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Walter Benjamin, Dirección única 


La recepción de la obra de Walter Benjamin (1892-1940) fue relativamente tardía. Aun- 
que fue muy apreciado por algunos de los más importantes autores de su tiempo —como 
Theodor Adorno o Bertolt Brecht—, hasta los años sesenta del siglo xx no comenzó a des- 
pertar un interés masivo. En la actualidad es un referente indispensable del pensamien- 
to crítico, no sólo filosófico, sino también político, histórico, artístico o literario. Walter 
Benjamin se ha convertido en el intérprete privilegiado de las transformaciones más ca- 
racterísticas de nuestra contemporaneidad: la mercantilización generalizada, las nuevas 
formas cognoscitivas, la crisis de la experiencia histórica tradicional o las propuestas es- 
téticas en un contexto tecnológico avanzado. 


Constelaciones es un intento de pensar a través de imágenes algunos conceptos centrales 
de la obra de Walter Benjamin. Se trata de un conjunto de citas audiovisuales —escenas de 
películas, fotografías, pinturas, grabaciones sonoras, animaciones, documentos históri- 
cos...— articuladas con textos significativos. En ese sentido, Constelaciones reproduce una 
estrategia, basada en el montaje cinematográfico, que el propio Benjamin desarrolló en 
distintos trabajos. La práctica totalidad de los materiales empleados tiene alguna clase de 
anclaje historiográfico en las ideas o en la vida de Benjamin. En las siguientes páginas se 
justifica su procedencia y el sentido de suinclusión, con el añadido de un índice completo 
de los textos, las imágenes y las músicas utilizadas. Tanto en los textos explicativos como 
en el índice se indica con un código de tiempo —en los márgenes y al final de cada referen- 
cia— el momento de la película en que aparece cada imagen. 
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El Atlas Walter Benjamin es una herramienta informätica que permite navegar por una 
colecciön de textos unidos por hipervinculos. El objetivo es sacar a la luz algunas de las 
grandes vetas de sentido que atraviesan el pensamiento benjaminiano y que a menudo 
resultan dificiles de detectar en una escritura caracteristicamente heterogénea y poco 
académica. 


Benjamin fue uno de los primeros autores en percibir el creciente agotamiento de la 
formula clásica del tratado filosófico. La búsgueda de innovaciones formales gue vigori- 
zaran la expresión del pensamiento y lo alejaran de su presentación forense es un rasgo 
esencial de su escritura. Sus textos revelan los cimientos simbólicos de nuestra época, 
pero lo hacen de un modo muy oblicuo, con abundancia de motivos anecdóticos, cu- 
riosidades, preferencias personales... Benjamin utiliza argumentos de apariencia nimia 
como grietas a través de las cuales librar una guerra de guerrillas contra el formidable 
bastión de la ideología dominante, inexpugnable a un asalto teórico frontal. El Atlas 
Walter Benjamin trata de subrayar esa virtualidad, sugiriendo un efecto multiplicador 
característicamente benjaminiano: términos relacionados con el teatro barroco alemán 
o con detalles de la moda del siglo xix conducen a una velocidad vertiginosa a ideas sobre 
la ontología del tiempo histórico, el sistema de producción capitalista o la relación entre 
mesianismo y revolución. 


La base del Atlas es una selección de más de 1.200 conceptos que ocuparon la reflexión 
de Walter Benjamin y más de goo fragmentos que abarcan temas y épocas muy distintos. 
La expansión de los límites cognoscitivos mediante la innovación conceptual es una fun- 
ción esencial de la escritura benjaminiana. Conceptos como «aura» o «tiempo-ahora» 
son apuntes en el cuaderno de campo de un filósofo que explora tentativamente un terre- 
no virgen. Su significado y alcance a menudo varía a lo largo del tiempo y en diferentes 
contextos. El Atlas permite el análisis conjunto de estos diferentes usos a través de una 
selección de textos procedentes de un elenco muy amplio —más de ochenta ensayos— que 
abarcan desde los primeros escritos que publicó Benjamin a sus obras capitales, pasan- 
do por textos de ocasión, guiones radiofónicos y reseñas. De este modo, propone un car- 
tografiado dialógico que complementa la lectura tradicional de cada una de estas obras. 


Formalmente el Atlas se estructura a través de dos buscadores, uno de conceptos y otro 
de obras. Las herramientas hipertextuales resultan particularmente adecuadas para el 
análisis de la obra benjaminiana. El propio Benjamin utilizaba un complejo sistema de 
referencia, archivado e indexado inspirado en el Atlas Mnemosyne del historiador Aby 
Warburg. Mediante distintas señales y diagramas establecía relaciones transversales en- 
tre sus propios textos, citas ajenas o conceptos generales que se superponían a la argu- 
mentación tradicional. 


Y es que, de este modo, los conceptos, según su diferente posición en las constelaciones 
respectivas de las que forman parte —parte instantánea pero indefinida en lo que hace 
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a sus duraciones—, cambia de valor y de sentido —en cambios que se dan <a cada vez»: 
confirmando (y negando) sus sentidos como sentidos-otros, sus constelaciones concep- 
tuales—. Algo gue el Atlas Walter Benjamin, en sus diferentes revisiones y sus duraciones 
de conceptos (el «trabajo del sueño» de las citas y de su montaje im-previsible) quiere 
presentar y provocar. 


La traducción empleada en este Atlas es la de la edición revisada de las Obras de Walter Ben- 
jamin de la editorial Abada, con la excepción de la Obra de los pasajes, cuya nueva traducción 
es de Juan Barja. En las páginas finales se incluye un índice de las obras empleadas. 


CAPÍTULO 1 


ILUMINACIÓN PROFANA 


UNA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 


Aby Warburg, Der Bildersatlas Mnemosyne 
(Atlas de imágenes Mnemosyne), panel 79, 1923-1929 


Walter Benjamin nunca expuso sistemáticamente una teoria del conocimiento. Sin em- 
bargo, las sugerencias epistemolögicas que aparecen dispersas en sus escritos no sölo 
son e] eje en torno al cual pivota su pensamiento sino que, ademäs, constituyen uno de 
los aspectos de su obra que ha tenido una recepciön más intensa en la filosofia reciente. 
Cabe imaginar que hay cierta intencionalidad en el modo en que Benjamin entierra sus 
reflexiones gnoseológicas en intervenciones heterogéneas y alejadas de esa temática: tra- 
bajos de crítica literaria sobre la alegoría, análisis lingüisticos, comentarios sobre Proust 
y los surrealistas, reflexiones metodológicas marginales... De algún modo, esta estrate- 
gia es reveladora del paso adicional que dio respecto a otros herederos de Nietzsche que 
en el siglo xx cuestionaron las sedimentaciones metafísicas de la modernidad. Benjamin 
articuló su propia crítica del sujeto moderno a través de una especie de semántica del 
fragmento, de la comprensión de cómo a partir de determinadas concatenaciones de ma- 
teriales autónomos —ya sean imágenes en movimiento (en una película) o sonidos inar- 
ticulados (en los lenguajes) — emerge el significado. 


Benjamin es el filósofo de la positividad. Hay una permanente fascinación en su obra 
por un tipo de conocimiento fulgurante y arrollador —literalmente mesiánico— que sur- 
ge desde la más yerma negatividad, desde la inerte discontinuidad sideral. La yuxtapo- 
sición dialéctica de materiales cuyo significado individual es imposible de verbalizar 
—imágenes, textos, evocaciones, recuerdos privilegiados u oscuros de la historia de los 
vencidos... genera una unidad relacional que habla por sí misma, sin clasificación o 
explicación adicional. Se trata de una constelación de sentido, una retícula de conexiones 
significativas entre elementos independientes y distantes. El propio Benjamin se refirió 
a este proceso cognoscitivo como una iluminación profana, que elude tanto la trivialidad 
lisérgica como la mistificación religiosa, y que cabría entender también como una para- 
dójica teología materialista. 
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IMAGENES QUE PIENSAN 


A la centralidad de esta experiencia semäntica desubjetivizada alude la imagen que abre 
esta sección: un faro y un trueno procedentes de la ultima pelicula de Jean Epstein, Le 
Tempestaire (194,7). Jean Epstein (1897-1953) forma parte de un grupo de cineastas fran- 
ceses de los años veinte —René Clair, Abel Gance, Marcel L'Herbier, Louis Delluc...— a 
los que hoy se considera vanguardistas a pesar de que, salvo en contadas ocasiones, no se 
apartaron de una narrativa convencional. La razón es que nunca tuvieron una idea trans- 
parente de la maquinaria cinematográfica, como otros directores que consideraban la cá- 
mara como una mera ventana que retrataba una acción concebida según la dramaturgia 
tradicional, sino que experimentaron con el montaje, la óptica, la velocidad de proyec- 
ción... La mayoría de ellos, además, trataron de articular teóricamente sus percepciones. 
De hecho, las aportaciones en este campo de Epstein —quien confiaba en la superioridad 
del ojo mecánico de la cámara sobre el ojo humano— se acercan mucho a las de Walter 
Benjamin en La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica. 


El collage de películas procedente de Zweigroschenzauber, de Hans Richter, remite muy 
directamente a la noción de Denkbildern o «imágenes que piensan», fragmentos cristali- 
zados de realidad que se organizan significativamente en constelaciones. Richter (1888 - 
1976), berlinés, artista plástico y cineasta, colaborador de Die Blaue Reiter, la Bauhaus 
y miembro fundador en Zurich, junto a Arp y Tzara, del movimiento Dada, es conocido 
principalmente por sus películas abstractas. Pero realizó también algunas obras en las 
que puso su técnica del montaje al servicio del cine publicitario. Este es el caso de Zwei- 
groschenzauber, recopilación de secuencias de noticiario que, una vez congeladas, se agru- 
pan en una revista. 


COLECCIONISMO 


Las imágenes del Atlas Mnemosyne, del revolucionario historiador Aby Warburg (1866- 
1929), están relacionadas de forma aún más inmediata con la teoría del conocimiento 
benjamininana. Warburg fue uno de los primeros y más profundos receptores de la crí- 
tica nietzscheana de la historiografía dominante. Su Atlas propone una reflexión sobre 
la memoria elaborada exclusivamente a través de la disposición en grandes paneles de 
miles de imágenes de procedencia diversa y susceptibles de modificación por parte del 
investigador. Para Warburg, las imágenes eran los <engramas», las marcas físicas de la 
memoria cultural colectiva; por tal razón, cuando se colocan en la disposición correcta se 
convierten en disparadores semánticos que no precisan de ninguna explicación verbal. 


Benjamin admiraba profundamente el trabajo de Warburg, al que de algún modo remi- 
ten los esquemas que Benjamin utilizaba en sus propios cuadernos para reunir conceptos 


1. ILUMINACIÓN PROFANA. UNA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 19 


diversos. No en vano, una figura central en su metodologia es la del coleccionista: no el 
esteta exquisito ala büsqueda de lo sublime, sino eltrapero, el chiffonnier -un motivo que 
alude a un conocido poema de Baudelaire en Las flores del mal—, el espigador de la cultura 
que rastrea sus deshechos: «El museo [...] nos muestra la cultura en su fastuoso vestido 
de domingo, y sólo rara vez en su pobre vestido de diario. [En cambio, | los grandes colec- 
cionistas son dirigidos por el mismo objeto>'. De ahí la presencia de la serie de imágenes 
de buhoneros del fotógrafo Eugene Atget (1857-1927), autor central para Benjamin a la 
hora de elaborar tanto su teoría estética como muchos de sus textos sobre la ciudad y 
la experiencia del hombre moderno. 


La síntesis de estas preocupaciones metodológicas es la inacabada Obra de los pasajes, un 
centón en el que los propios textos se utilizan como materiales opacos cuyo sentido sur- 
ge de su combinatoria. Benjamin rastreó incansablemente la Bibliothéque Nationale de 
France como un auténtico trapero de citas. Las imágenes de la biblioteca son, no obstante, 
algo posteriores a la muerte de Benjamin. Proceden de Toute la mémoire du monde, un do- 
cumental que rodó en 1951 Alain Resnais (1922), contexto de Rémo Forlani y fotografía de 
Ghislain Cloquet: la parte luminosa visible, las salas con archivadores, fichas y catálogos 
para inventariar la multiplicidad de los objetos de la cultura y de la naturaleza, y los sóta- 
nos de la Bibliothéque, con su batiburrillo de objetos inclasificados, metáfora de la pasión 
incansable del coleccionista. 


ILUMINACIÓN Y REVOLUCIÓN 


El correlato de esta búsqueda paciente y oscura entre anaqueles y legajos es el asalto ju- 
biloso a las ruinas de la civilización burguesa, que Benjamin detestaba con el mayor en- 
tusiasmo, para rescatar las posibilidades sometidas por sus encallecimientos. Benjamin 
visitó Moscú a finales de 1926, donde conoció de primera mano la deriva de la Revolución 
de 1917. Las imágenes del pueblo asaltando el Palacio de Invierno, tal y como las imaginó 
Sergei Eisenstein (1898-1848) en Octubre, evocan la escena que quizá le venía a la cabeza 
a Benjamin cuando visitaba los museos de Moscú y pensaba en la extraña relación entre la 
cuidadosamente preservada alta cultura burguesa y el público proletario y campesino que 
allí entraba por primera vez en contacto con ella. Pero también reivindican la irrupción 
intelectual de los escritores y artistas surrealistas, maestros de una nueva forma de mirar. 
Por eso, a las imágenes de la arremetida revolucionaria sigue un retrato de Louis Aragon 
y André Breton, autores de dos obras fundamentales para Benjamin como son Nadja y Le 
Paysan de Paris: de la primera extrajo el concepto de iluminación profana; la segunda es 
la inspiración confesa de la Obra de los pasajes. Junto a ellos, entre la galería de figuras que 


1 Walter Benjamin, Eduard Fuchs, colecccionista e historiador, en Obras II, 2, Madrid, Abada, 2009, p.106, 
traducción de Jorge Navarro Pérez. 
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vienen a sustituir al erudito, al filósofo en el sentido tradicional —el coleccionista, el fla- 
neur, el ebrio de hachís...—, se encuentra el niño. Según Benjamin, la infancia es el lugar 
donde se guardan los rastros de otras épocas al tiempo que se acepta lo novedoso. «Tarea 
de la infancia: traer el nuevo mundo al espacio simbólico. Pues el niño puede hacer aque- 
llo de lo que el adulto es completamente incapaz: reconocerlo nuevo»*, escribe en la Obra 
de los pasajes. Una doble función que evoca Cyermekeknek, colección de melodias tradicio- 
nales arregladas como piezas fáciles para piano en las que Béla Bartok (1881-1945) ensayó 
su propia concepción revolucionaria de la armonía. 


MONTAJE 


La metáfora del «montaje» es crucial en la teoría del conocimiento benjaminiana. Para 
Benjamin el procedimiento de elaboración de la imagen en movimiento quintaesenciaba 
un procedimiento general, basado en el recorte y el engranaje en composiciones novedo- 
sas. Se muestra aquí la materialidad del proceso de montaje, a base de cortar y pegar pa- 
labras —como el propio Benjamin—, trozos de grabados —como Max Ernst (1891-1976)— o 
fotogramas. Este último es el caso de E! hombre de la cámara —posiblemente la película que 
mejor ha mostrado el proceso material de fabricación del cine— de Dziga Vertov (1892- 
1954); o de Histoire de détective, de Georges Dekeukeleire (1905-1971), una de las nume- 
rosas películas vanguardistas de los años veinte y treinta que alaban la capacidad del cine 
como instrumento de conocimiento de la realidad. Tal y como explica Benjamin en 1936: 


Si el cine, por una parte, aumenta la comprensión de las constricciones que rigen 
nuestra existencia, ¡por otra, viene a asegurarnos un ámbito de acción insospe- 
chado y enorme! Las calles y tabernas de nuestras grandes ciudades, las oficinas 
y habitaciones amuebladas, las estaciones y fábricas de nuestro entorno parecían 
aprisionarnos sin abrigar esperanzas. Entonces llegó el cine, y con la dinamita de 
sus décimas de segundo hizo saltar por los aires todo ese mundo carcelario, por lo 
que ahora podemos emprender mil viajes de aventura entre sus escombros disper- 


sos. [...] Es distinta la naturaleza que habla a la cámara que la que le habla al ojo. 


MATERIALISMO HISTORICO 


La teoria del conocimiento benjaminiana aspira finalmente a reformular un materialis- 
mo histórico liberado de las anteojeras del concepto de progreso, esa gran servidumbre 


2 Walter Benjamin, Obra de los pasajes, K 1 a3, traduccion de Juan Barja. 
3 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en Obras I, 2, Madrid, Abada, 
2008, p. 77, traduccion de Alfredo Brotons. 
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burguesa. Algo así caricaturiza Entreacto, de René Clair (1898-1981), en una larguísima 
secuencia en la que un coche fúnebre seguido por un solemne cortejo se acelera y provoca 
una tumultuosa persecución. Finalmente el ataúd cae del coche y de él surge un muerto 
que está vivo y que al poco desaparece, no sin antes llevarse consigo, gracias a una varita 
mágica, a todos los que le rodean: parodias de las clases sociales y las fuerzas vivas. La 
idea de progreso es una huida hacia adelante que burla a todos aquellos que creían ser sus 
portadores, que los aniquila mágicamente sin dejar residuo. 


Clair es un autor clave como puente entre los artistas de vanguardia del París de los años 
veinte y Charles Chaplin (1889-1977), a quien se acusaria de haber plagiado A nous la li- 
berté para hacer Tiempos modernos (el propio Clair negó tal cosa y añadió que, en todo caso, 
habría sido un honor para él). Esta relación persistente sirve también para poner de ma- 
nifiesto el correlato positivo de la idea de progreso, es decir, el concepto de actualización 
como germen de un nuevo materialismo histórico: 


Ala historiografía materialista le subyace un principio constructivo. [...] Cuando el 
pensar se para, de repente, en una particular constelación que se halla saturada de 
tensiones, se produce un shock mediante el cual se cristaliza como mónada. [...] En 
esta estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer, o, dicho 
de otro modo, de una oportunidad revolucionaria dentro de la lucha por el pasado 
oprimido. Y la percibe para hacer saltar toda una época concreta respecto al curso 


homogéneo de la historia.“ 


Tiempos modernos ilumina paradigmáticamente el modo en que el cine cumple con la pre- 
tensión benjaminiana de descubrir acontecimientos políticos cruciales tras momentos 
aparentemente insignificantes, anécdotas, gestos triviales..., es decir, situaciones que 
rompen humildemente con esa empatía totalizadora que nos hace ver la realidad consoli- 
dada como la única posibilidad histórica. 


4 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, Obras I, 2, op. cit. pp. 316-317. 
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CAPÍTULO 2 


CIUDAD 


LA EXPERIENCIA DE LA VIDA MODERNA 


Una idea característica de Walter Benjamin es que los habitantes de las grandes urbes 
del siglo xıx no deben ser confundidos con campesinos y terratenientes trasladados a un 
decorado de escaparates y grandes avenidas. La vida urbana implica una transformaciön 
antropológica profunda: en consecuencia, Benjamin propuso una auténtica etnologia ur- 
bana como via de acceso ala teorizaciön de aspectos cruciales de las sociedades capitalis- 
tas. La ciudad no es un paisaje más de la industrializaciön, ni siguiera su escenario privi- 
legiado, sino un vector esencial de la experiencia moderna, de sus dramas, pero tambien 
de las posibilidades de emancipaciön que ofrece. 


La vida y el pensamiento benjaminianos están marcados portres grandes metrópolis: Ber- 
lin, Moscú y París. Sin embargo, esta última es la ciudad. La capital del siglo xix. La sede de 
las exposiciones universales. El centro de la planificación urbana y la nueva sensibilidad. 
La patria de Balzac, Baudelaire, Proust y los surrealistas... Sus manifestaciones plásticas 
—los grabados de Grandville o Daumier, la fotografía de Nadar o Atget, los Panoramas...— 
recogen paradigmáticamente lo que Rousseau denominó, dos siglos antes, el «torbellino 
social», la ruptura con la vida tradicional en todos los ámbitos de la existencia. 


EL FLÁNEUR 


Mientras la mayor parte de la sociedad vive con angustia la disolución de las estabilidades 
atávicas en la vorágine urbana, hay un personaje parisino que se arroja gozosamente a 
ella: es el paseante urbano, el fláneur. El fláneur se sumerge entusiasmado en la multitud, 
en el anonimato y su misterio, en la contemplación admirada de una plétora de mercan- 
cías en las que resulta invisible el trabajo necesario para producirlas. Por eso, en cierto 
sentido, el fläneur anticipa las posibilidades de un uso diferente de las fuerzas producti- 


Eugéne Atget, Impasse des Bourdonnais (Callejón de los bordeleses), 1908. O Getty Images 
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vas: como vía para la realización personal creativa en un entorno comunitario y no como 
medio de obtención de plusvalía. El fláneur es un arqueólogo que indaga en las ruinas de 
una civilización futura, un detective multifacético al que afecta profundamente aquello 
que investiga: observador y observado, comprador y mercancía, actor y espectador. 


Benjamin nos pide que nos dejemos inundar por ese fascinante experimento social que es 
la ciudad moderna para comprender las infinitas potencialidades silenciadas por su mise- 
rable historia capitalista. En eso consiste perderse en la ciudad. Y esto es justo lo que sugie- 
re una secuencia fascinante —tanto desde el punto de vista de su realización técnica, casi 
impensable en la época del cine mudo, como de la concepción narrativa, casi impensable 
después del cine mudo— de Amanecer, de F. W. Murnau (1888-1931), que ilumina otra clase 
de pérdida, un extravío amoroso muy cercano al que manifiesta Benjamin por París. 


LA COMUNA 


De entre las miles de imágenes rodadas en París durante los primeros treinta años del 
siglo xx —es decir, los primeros treinta años del cine—, las de La Coquille et le Clergyman, 
película rodada por Germaine Dulac en 1926 sobre un guión de Antonin Artaud, resultan 
particularmente benjaminianas. En ellas, París no se reconoce por sus monumentos, sino 
por la disposición peculiar de sus calles, mientras el temblor de la cámara busca repro- 
ducir la más extrema subjetividad. Inmediatamente antes, la mera sucesión encadenada 
de planos de París cuenta, siguiendo una sugerencia del propio Benjamin, una historia 
tumultuosa. La serie abarca desde la Edad Media hasta 1870, justo antes de la Comuna de 
1871, una revolución cuyo fracaso está íntimamente ligado al paisaje urbano. En efecto, en 
las revueltas populares que desde 1789 sacudían periódicamente París desempeñaba un 
papel destacado el sinuoso trazado de la ciudad medieval, idóneo para bloquear las calles 
con barricadas. Uno de los objetivos prioritarios de la intervención del Barón Haussmann 
—quien, tras la derrota de la Revolución de 1848, transformó completamente el trazado 
urbano parisino— fue precisamente acabar con esa posibilidad desplazando a la pobla- 
ción obrera a la periferia y sustituyendo el antiguo laberinto de callejuelas por enormes 
bulevares. La fisionomía urbana, universalmente conocida, de la Ciudad de la Luz tie- 
ne su origen en la reacción política. Así, en la Comuna de 1871 las barricadas resultaban 
insignificantes en medio de gigantescas avenidas por las que circulaba cómodamente el 
ejército. Benjamin se interesó profundamente por este alzamiento en el que por primera 
vez se dejan sentir las contradicciones de los procesos de modernización urbana, y que 
constituye un puente entre las antiguas revueltas y la Revolución de Octubre. 


Del mismo modo, numerosos artistas que trabajaron en los primeros años de la Unión 
Soviética se sentían herederos de la Comuna. La Nueva Babilonia es una película de 1929, 
dirigida por Leonid Trauberg (1902-1990) y Grigori Kozintsev (1905-1973), miembros 
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de FEKs (Fäbrica del Actor Excéntrico), movimiento artistico de vanguardia heredero de 
Meyerhold y Eisenstein que al principio se centró en el teatro pero que progresivamente 
trasladó sus investigaciones al cine. La Nueva Babilonia fue la última película del grupo y fue 
prohibida inmediatamente después de su estreno. La secuencia elegida tiene un tono épico 
que no da idea del carácter arriesgado y poco convencional de la obra. De hecho, aunque 
Benjamin no tuvo ocasión de verla, existen fuertes paralelismos entre la Obra de los pasajes y 
La Nueva Babilonia: fuentes literarias comunes, atención a ámbitos alejados de la alta cultu- 
ra como los panoramas o la publicidad, las novelas de Zola, el teatro callejero, artistas como 
Daumier, el vodevil, la música de Offenbach para la partitura original de Shostakovich... 


El complemento del dramatismo heroico de la película son las fotografías de la Comuna 
de Hippolyte Blancard, un ciudadano parisino aficionado ala fotografía. Si las escasisimas 
imágenes que conservamos de la Revolución de 184.8 muestran un paisaje de lucha urbana 
casi medieval —callejuelas bloqueadas en las que la tecnología bélica resulta de poca uti- 
lidad y el ejército debe combatir con medios similares а los de los revolucionarios—, las 
fotografías de 1871 son una metáfora perfecta de la nueva relación de fuerzas. Las barri- 
cadas, los desperfectos, incluso el derribo de la columna Vendóme —un monumento mi- 
litar napoleónico que los revolucionarios consideraron una celebración de la barbarie—, 
apenas parecen muescas en los gigantescos edificios neoclásicos. Por eso las fotografías 
muestran también una cotidianeidad algo alienante que constata la impermeabilidad de 
la ciudad capitalista a cualquier interrupción de su ciclo de renovación mercantil, incluso 
aunque se trate de un alzamiento revolucionario. 


MASA Y TERROR 


De nuevo las imágenes temblorosas de La Coquille et le Clergyman nos introducen en la 
visión subjetiva del fláneur que recorre la ciudad; acompañadas de la música de la primera 
versión de Le Ballet Mécanique, partitura de George Antheil (1900-1959) compuesta para 
la película de Fernand Léger (1881-1955), se suceden secuencias de Histoire de détective 
(Georges Dekeukeleire, 1929). A continuación, el primero de varios fragmentos selec- 
cionados de las películas de Sagar Mitchell y James Kenyon, fundadores a finales del siglo 
XIX de una compañía ambulante cinematográfica con la que rodaban breves películas du- 
rante el día y se las mostraban a sus protagonistas esa misma noche. La tercera secuencia 
procede de una filmación amateur de los años veinte, realizada por una familia alemana 
de vacaciones en París, que posee un rasgo casi único relacionado con su carácter no pro- 
fesional: está rodada a la altura de los ojos del paseante, que observa la inquietante exoti- 
cidad de la muchedumbre de la gran ciudad, un motivo muy baudelaireano. 


Precisamente la sección concluye con el montaje en contrapunto de algunos cuadros de 
James Ensor (1860-1949) y una segunda secuencia de las películas de Mitchell & Kenyon, 
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en la gue el comportamiento lúdico de la multitud acaba por adguirir tintes fantasmagó- 
ricos, de un modo que remite a la idea benjaminina del «inconsciente óptico» que el cine 
es capaz de invocar. Una de las más amargas reflexiones urbanas de Benjamin es, en efec- 
to, cómo la masa urbana, la foule y el shock que produce en la sensibilidad del transeúnte 
pueden degenerar en una experiencia cercana al fascismo. La ciudad es el lugar donde 
resulta posible una nueva sociabilidad creativa liberada de las cadenas de la comunidad 
tradicional, pero donde acecha también el riesgo del terror asociado a la masa alienada. 
En un texto de 1939, Sobre algunos motivos en Baudelaire, escribe: 


Angustia, repulsión y horror enorme despertó la multitud de la gran ciudad en los 
primeros que la miraron a los ojos. Para Poe, posee algo de bárbaro. La discipli- 
na apenas la domeña. Más tarde, James Ensor no se ha cansado de confrontar en 
ella justamente la disciplina con el desenfreno. Este artista tiene preferencia por 
mostrar corporaciones militares entre sus bandas carnavalescas que no pinta, y 
unas y otras se llevan entre sí modélicamente: es decir, como el fiel modelo propio 
de los estados totalitarios, donde las fuerzas de la policía siempre se alían con los 


maleantes.? 


s Walter Benjamin, Sobre algunos motivos en Baudelaire, en Obras I, 2, op. cit., p. 233. 


CAPÍTULO 3 


PASAJES 


LOS LABERINTOS DE LA MERCANCIA 


Charles Marville, Passage de l'Opéra, Galerie du Baromètre, 1870. 


Hablar de los pasajes es, en cierto sentido, hablar de «todo» Benjamin. La Obra de los 
pasajes es un legendario proyecto en el que Benjamin trabajó desde 1927 hasta su muer- 
te y del que surgieron algunos de sus textos más emblemáticos. El libro debía ser una 
especie de genealogía de la modernidad capitalista. No tanto una reconstrucción de su 
verdadero sentido histórico, manifiesto desde la atalaya de su catástrofe —Benjamin es- 
cribe, recordémoslo, en plenos años treinta—, cuanto un cartografiado de sus momentos 
de aurora: sus mitos fundacionales y su teología, sus herejes y sus sectas, su metafísica y 
sus pesadillas... Un cuento de hadas dialéctico y materialista. A través del ensamblaje de 
una inmensa cantidad de textos —miles de apuntes, citas y fragmentos por los que pasean 
mercaderes, autómatas, dandis, utopistas, prostitutas, psicoanalistas, arquitectos, artis- 
tas, revolucionarios...— sale a la luz simultáneamente la alucinante exoticidad histórica 
del capitalismo y las inmensas posibilidades sociales, políticas y culturales que abre per- 
manentemente sólo para clausurarlas de inmediato. El libro finalmente quedó inacabado. 
Lo que hoy se conoce como Obra de los pasajes son materiales de trabajo que se editaron en 
1982 a partir de la copia que Georges Bataille escondió en la Bibliotheque Nationale fran- 
cesa cuando Benjamin huyó a España. 


DE LA GALERÍA COMERCIAL AL HIPERMERCADO 


Pero, desde otro punto de vista, hablar de los pasajes es trazar la historia de una fascina- 
ción por un objeto de estudio insólito y muy limitado. Al fin y al cabo, cabe preguntarse, 
con John Coetzee, por qué ha despertado tanto interés un tratado sobre las tiendas parisi- 
nas del siglo xıx: los pasajes cubiertos de París son galerías comerciales de techo acrista- 
lado y aspecto pintoresco. Pese alo que en ocasiones se piensa, no es cierto que en la épo- 
ca de Benjamin fueran sofisticadas maquinarias comerciales; al contrario, ya tenían una 
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pátina decadente que Louis-Ferdinand Celine reflejö en Muerte a credito. Precisamente 
por eso, Benjamin pensö que eran una guia adecuada para analizar la espectacularización 
del capitalismo avanzado, la aparición de un implacable aparato libidinal indisociable de 
las relaciones de producción. Lo llamativo de los pasajes es el poder de fascinación de su 
sencillez prosaica, que Benjamin aprendió en Le Paysan de Paris, de Aragon, y Spazieren in 
Berlin, de Franz Hessel. Son un gozne entre las antiguas relaciones comerciales —que ocu- 
paban un lugar marginal en la estructura social- y el hipermercado, un umbral desde el 
que observar cómo la mercancía emprendió la colonización de la subjetividad moderna. 


Esta dualidad queda de manifiesto en las numerosas imágenes que se conservan de los 
pasajes, entre las que se incluyen fotografías de Eugene Atget y Jindrich Styrsky (1899- 
1942) —destacado miembro de la vanguardia checa, muy interesado, como otros surrea- 
listas, por los escaparates— así como diversos grabados antiguos. El fláneur pasea por el 
laberinto comercial y contempla la mercancía taumatúrgica primero en la calle, luego en 
el pasaje y, finalmente, en el centro comercial. A esta última fase corresponde Au bonheur 
des dames, la adaptación de la novela homónima de Zola dirigida por Julien Duvivier en 
1930. La novela narra con detalle la concepción, organización y consolidación del primer 
«gran almacén», inspirado en la historia de Les Grands Magasins du Louvre. La secuencia 
escogida muestra la primera vez que la protagonista, recién llegada de la provincia, entra 
en los grandes almacenes en los que transcurrirá su vida a partir de ese momento. Todas 
las escenas de interior se rodaron en Les Galeries Lafayette y su bóveda y su enorme esca- 
lera son reconocibles aún para el espectador de hoy. Es el último eslabón de un juego de 
espejos en el que una imagen contemporánea (los almacenes de 1930, sin ninguna modi- 
ficación para que resultaran más «de época») ilustraba una novela de hacía sesenta años. 


EXPOSICIONES UNIVERSALES 


Las construcciones más características del siglo xıx, aquellas por las que se siente atraído 
elfláneur —galerías comerciales, pero también estaciones ferroviarias, puentes y grandes 
obras de ingeniería, galerías comerciales...—, responden a demandas colectivas, antici- 
pando la aparición de las grandes masas en el escenario de la historia. Benjamin depo- 
sitó grandes esperanzas en los nuevos horizontes antropológicos de la arquitectura de 
acero y cristal que permitiría superar la aberración estética del interior burgués: esas 
casas oscuras, sofocantes, macizadas de adornos agresivamente cursis... Es la técnica 
que posibilitó también la construcción a una velocidad inaudita de los pabellones y las 
atracciones, como la propia Torre Eiffel, de las exposiciones universales: muestras de 
los avances de la época que despertaron la curiosidad de artistas e intelectuales como 
Taine o Baudelaire y que Flaubert definió como «tema de delirio del siglo xix». Distintas 
fotografías, grabados y pinturas reflejan el modo en que se potenció la fetichización de 
la mercancía a través de estos certámenes, extremadamente populares, que combinaban 


3. PASAJES. LOS LABERINTOS DE LA MERCANCÍA 33 


los últimos adelantos tecnológicos con muestras etnolögicas que daban cuenta del avan- 
ce delimperialismo decimonönico. Benjamin analiza las exposiciones como el escenario 
en el gue los mundanos frutos del comercio se convierten en motivos de celebración 
ecuménica con fuertes resonancias espirituales, un espectáculo depurado de los resi- 
duos laborales que aquí queda reflejado a través de fotografías relacionadas con trabaja- 
dores del negocio de la moda. 


ESPECTÁCULO Y ALIENACIÓN 


La industria del ocio supuso un paso adicional, un auténtico torrente metafísico que ane- 
gó de mercantilismo sublimado la cultura, el arte, los deseos y la ideología. A esta trans- 
formación remite el fundido de los cuadros del simbolista Odilon Redon (1840-1916), 
pintor muy apreciado por Benjamin, con extravagantes fotografías de actrices a las que se 
buscaba convertir en «estrellas» típicas de los años treinta: «El culto a las estrellas no 
sólo conserva aquella magia, emanación de la personalidad, que hace ya mucho tiempo 
que consiste en el desmedrado titilar de su carácter de pura mercancía, sino que lo que 
es su complemento, el correlativo culto al público, exige al mismo tiempo la condición 
corrupta de ese público con la cual el fascismo trata de poder sustituir su conciencia de 
clase», escribe en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica“. Benjamin 
coincidió con los autores de la Escuela de Frankfurt a la hora de señalar la solidaridad 
entre la aparición del gran público del entretenimiento y la masa receptiva a las ideologías 
neototalitarias. En ambos casos está en juego una reconstrucción atávica y espuria de la 
autenticidad: el espectáculo crea un sucedáneo de comunidad y reciprocidad a través de 
la reproducción de imágenes. Otra película de 1902 de la colección Mitchell € Kenyon re- 
fleja este fenómeno en su forma más inocente. Uno de los asistentes a un anodino partido 
de futbol decide constituirse él mismo en espectáculo, la presencia de la cámara magnifi- 
ca sus gestos y fuerza a quienes le rodean a posicionarse frente a los tres espectáculos que 
tienen ante sí: el partido, el espontáneo y la presencia de la cámara. Resulta evidente su 
incomodidad, su resignación, su tímida apertura, sus gestos exagerados... —<el compor- 
tamiento reactivo de las masas» del que habla Benjamin— en acción, la construcción de 
una comunidad epidérmica cuyo único vínculo es el espectáculo. 


La condición de posibilidad y el resultado de estos procesos es el ocultamiento de las rela- 
ciones sociales de producción tras la trinchera onírica del escaparate. Un proceso carica- 
turizado en los últimos minutos de А nous la liberté (René Clair, 1931), parodia de la fábrica 
del futuro donde los obreros ya no serán necesarios y en la que el impoluto objeto que des- 
fila por la cinta transportadora para pasmo de los ancianos capitalistas tiene algo del brillo 


6 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, op. cit., p. 29. 
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erótico de la estrella de cine. Minutos después, una ventolera digna del Angelus Novus 
se llevará todo por delante: fábrica, obreros, capitalistas y billetes que caen suavemente 
como hojas en otoño. El correlato en el campo de la alta cultura es el arte por el arte, la 
autonomía estética de obras que parecen flotar a la deriva, libres de cualquier rozamiento 
social. El Secador de botellas de Marcel Duchamp (1887-1968), objeto funcional vinculado 
a un proceso productivo, anuncia ya el desafío dadaísta: despojar a los objetos artísticos 
del goce de la contemplación a través de la hiperbolización de esa misma autonomía. 


CAPÍTULO 4 


REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA 


SOBRE LA DESTRUCCIÓN DEL AURA 


Jean Arp con el monóculo-ombligo, 1928 


Benjamin dedicó una ingente cantidad de páginas al análisis de cuestiones relacionadas 
con el cine, la literatura, la fotografia, el teatro o las artes plásticas, lo que a menudo da 
lugar a un error de interpretaciön. Era una persona con una pronunciada sensibilidad 
artistica que consideraba, de modo muy marxista, que la creatividad en sentido amplio 
es una vía irrenunciable de autorrealización personal y colectiva. Sin embargo, no era un 
esteticista, no confundió la revolución artística con el cambio social ni tampoco creyó 
que las prácticas artísticas debieran estar supeditadas a criterios crasamente ideológicos. 
De hecho, fue el primer pensador que teorizó el modo en que la sociedad de mercado ha 
generalizado una estetización hipertrófica que convierte las actividades rutinarias —como 
el anodino intercambio comercial— en exuberantes rituales de alta carga libidinal: basta 
pensar en el consumo de masas y la publicidad. Benjamin aborda la investigación de estas 
transformaciones de un modo indirecto, analizando cómo han afectado a las prácticas 
artísticas propiamente dichas. 


La autonomía del arte moderno, la liberación de la subjetividad del artista de cualquier 
atadura es, en el fondo, la historia de un fracaso. La obra romántica creada a golpe de 
genio, dirigida expresamente a una minoría con el gusto y el discernimiento necesarios 
para experimentar lo sublime, es el resultado de la absorción por el mercado —como 
antes el ágora y la iglesia— de las experiencias estéticas política, social y espiritualmen- 
te relevantes. Las prácticas artísticas modernas se han visto arrojadas a una aporía: el 
precio de su libertad es la condena a la insignificancia social; la soberanía del creador 
difumina la frontera entre el sentido artístico y el capricho personal. Este dilema des- 
empeñó un papel destacado en el origen de las vanguardias históricas, una dinámica 
artística entrópica y autorreflexiva cuyas virtudes y limitaciones Benjamin comprendió 
de forma muy temprana. 
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EL DESAFÍO DE LAS VANGUARDIAS 


El dadaísmo y otros movimientos afines produjeron un auténtico cortocircuito estético 
que acabó con la experiencia contemplativa tradicional de las artes cultas. Combinaron 
una reivindicación radical de la autonomía y reflexividad artística con la repugnancia por 
el uso burgués de la obra de arte como ornamento anestésico. La vanguardia estableció 
que arte es sencillamente aquello a lo que se decide llamar arte para, a continuación, lla- 
mar arte a cualquier cosa: la Fuente y la Rueda de bicicleta de Marcel Duchamp, los retratos 
de Hans Arp y Hugo Ball, la Sonate in Urlauten de Kurt Schwitters... A mediados de los 
anios cuarenta del siglo xx, Hans Richter convocó a todas las figuras de la vanguardia que se 
habían exiliado en América huyendo de la guerra para hacer un largometraje experimen- 
tal, Dreams that Money Can Buy, en el que Fernand Lèger, Marcel Duchamp, Man Ray, Max 
Ernst, Alexander Calder, Darius Milhaud, junto con representantes de la vanguardia nor- 
teamericana como John Cage o Paul Bowles, trataron de imaginar cómo se podría sacar 
provecho económico de la capacidad onírica del individuo. Los fragmentos reproducidos 
son de Duchamp. 


La lucidez de Walter Benjamin en lo que respecta al dadaísmo es doble. Por un lado, reco- 
noció contemporáneamente la importancia y radicalidad de lo que en ese momento pare- 
cía un gesto gratuito de provocación sin sentido. Por otro lado, percibió inmediatamente 
sus limites, que interpretö en términos de solidaridad con la tradición decimonönica del 
<arte por el arte». La vanguardia no sólo tenía potencialidades políticas cuestionables 
—evidentes tras la alianza de futurismo y fascismo—, Benjamin también subrayó sus de- 
bilidades puramente artísticas: su exceso de elaboración, la artificiosidad de los efectos 
casuales, los azares, los objetos encontrados... Este «fracaso» estético resulta claro a 
través de la comparación con Charles Chaplin que, como indica Benjamin, logró el shock 
dadaísta «de un modo más sencillo y natural». De ahí la contraposición de la bailarina de 
Entreacto, de René Clair, con una famosa escena onirica (muy escasas en la obra de Cha- 
plin) de Sunnyside (1919). Se trata de uno de los cortos de la primera época de Chaplin, 
cuando aün gozaba de la estima incondicional de los surrealistas y de la vanguardia en ge- 
neral. Por eso, en un camino de ida y vuelta, se puede doblar la comparación, enfrentando 
la versión cubista de Charlot de Fernand Leger en Ballet Mécanique (1924) con las rutinas 
cómicas en las que se inspira. 


EL AURA... 


Benjamin realiza otro análisis, mucho más conocido, de una segunda vía de destrucción 
del arte puro decimonónico. Se trata de la aparición de máquinas capaces de reproducir la 
«realidad» sin aparente intervención humana (es decir, las cámaras) у de nuevas formas 
artísticas en las que carece de sentido la distinción entre original y copia (la fotografía y el 
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cine). Benjamin creia que estos cambios técnicos abrian la puerta a una transformación 
radical de la experiencia estetica, a un arte que no contribuyera a la bruma ideolögica, 
sino que fomentara la critica esclarecedora. No obstante, no era un determinista tecno- 
lógico: los cambios técnicos ofrecen posibilidades novedosas, pero no son liberadores en 
sí mismos; muy al contrario, dadas ciertas condiciones sociales (capitalistas), potencian 
exponencialmente el fetichismo. 


El elemento central de la experiencia artística tradicional es la idea de «aura», la piedra 
de toque del celebérrimo ensayo de Benjamin La obra de arte en la época de su reproducti- 
bilidad técnica. El concepto de aura remite a distintas fuentes fundamentalmente, un 
breve texto de Baudelaire que cuenta cómo un paseante urbano extravía su aureola al cru- 
zar una calle, pero también la experiencia de los epilépticos o el arte religioso— y presenta 
importantes dificultades de interpretación. Una de las principales es que se encuentra 
diseminado por toda la obra de Benjamin y su sentido fue cambiando a medida que evo- 
lucionaba su pensamiento. Por eso, es importante aclarar que aquí el aura, identificada 
con una bola de cristal, hace referencia exclusivamente a las transformaciones que ponen 
en marcha las nuevas formas artísticas, como el cine y la fotografía. Las obras de arte tra- 
dicionales, herederas de experiencias mágicas y religiosas, estaban cargadas de subjeti- 
vidad, «devolvian la mirada» del espectador. El copiado múltiple ofrece la posibilidad de 
acabar con esa forma de mistificación... o bien puede multiplicarla infinitamente. 


A modo de preámbulo, en Aire de París, de Marcel Duchamp, la gota de agua —experiencia 
aurática de la naturaleza pura e irrepetible— se fija en una cómoda lágrima de cristal que 
recuerda al tapón de un frasco de perfume y que incluso cuenta con un pequeño gancho 
para que no acabe nunca de caer. A continuación, el primer avatar del aura es la bola de 
cristal que protagoniza la secuencia cumbre de Le Tempestaire (Jean Epstein, 194.7). La 
novia de un pescador perdido en la tormenta pide ayuda a un extraño viejo solitario que 
mágicamente logra encerrar la tempestad desatada en una bola de cristal. El pescador se 
salva y el espectador se queda con un objeto aún mágico pero cómodo, manejable, en cuyo 
interior bulle desde la terribilitů de Miguel Angel a lo sublime kantiano, desde el Sturm 
und Drang a las inmensidades de Victor Hugo o Caspar David Friedrich. 


... Y SU DESTRUCCIÓN 


Si la fotografía es el precedente del cine, y para Benjamin, como para muchos de sus con- 
temporáneos, el cine era Charles Chaplin, justo es que la fotografía sea encarnada por el 
que el propio Chaplin consideraba su principal fuente de inspiración: el cómico francés 
Max Linder (1883-1925). En Max fait de la photo (1913), el eterno personaje de Linder, 
pequeño burgués egoísta, glotón, irascible y vengativo —el mismo personaje que, con los 
rasgos de un vagabundo, copiaría Chaplin en sus primeros cortos—, practica primero la 
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fotografía «artistica», buscando capturar con la cámara el mar inmenso que la magia ha- 
bia concentrado en la bola de cristal. Pero pronto se siente atraído por asuntos más mun- 
danos y trata de fotografıar a una señorita mientras se cambia de ropa. 


En realidad, la posición de Benjamin respecto a la fotografia —o, al menos, hacia la fo- 
tografía primitiva— es ambigua. La ausencia de aura provocada por la intervención de la 
máquina se compensa por cierto carácter aurático derivado de su condición de arte inci- 
piente y de su propia antigüedad. De algún modo, esta ambivalencia —recogida en una serie 
de retratos de Nadar (1820-1910), entre los que no podía faltar el de Baudelaire— refleja 
la tensión entre la pérdida liberadora del aura y la posibilidad de una nueva enajenación 
multiplicada tecnológicamente. 


Una alucinante muestra primitiva de fotografía científica —Incision linéaire de l'oeil, de 
1871— alude tanto a la solidaridad de los usos artísticos y científicos de los nuevos medios 
como a su capacidad para revolucionar las facultades humanas, en este caso la mirada. Y 
precisamente a través de la cámara-ojo de Man Ray en Emak bakia llegamos al cine, con 
una serie de secuencias que comienzan con un ejemplo de la vanguardia española. Noti- 
ciario de cine-club (1930), de Ernesto Giménez Caballero, es un intento de trasponer el 
espíritu de Entreacto a la escena intelectual española: en vez de Satie o Picabia aparecen 
Dalí y Gala Eluard, Edgar Neville, Conchita Montes, Ignacio Zuloaga, Vallé- Inclán, San- 
tiago Rusiñol, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Alberti... 


En 1928 se rodaron dos películas con el mismo título —el hombre de la cámara— y de tema 
parecido. Una en Estados Unidos, The Cameraman (Buster Keaton), la otra en la URSS, 
Cheloviek Kinoaparatom (Dziga Vertov). En 1927 Buster Keaton firma un contrato con la 
Metro Goldwyn Mayer, la compañía más poderosa de Hollywood. El cineasta, acostum- 
brado a trabajar mediante una combinación de inspiración y experimentación formal, 
descubre que los ejecutivos de la empresa boicotean estos métodos porque en la Metro 
salir a rodar es mucho más caro que en cualquier otro sitio. La maquinaria es pesada, 
la burocracia complicada y el producto final debe tener unos estándares de calidad que 
prohíben la improvisación. Tras meses de lucha agotadora Keaton logra hacer su última 
gran película, The Cameraman, en la que recupera la pasión por la técnica que marcó su 
inicio en el cine. Se cuenta que el primer día que asistió a un rodaje, una vez acabada 
la jornada, se sentó en el suelo y pacientemente desmontó la maquinaria de la cámara, la 
estudió minuciosamente, y volvió a componerla. The Cameraman puede verse como un 
catálogo de las posibilidades de la cámara y a la vez de las casualidades, azares y absurdos 
que la manejan. Es un elogio de la improvisación y una defensa de la sencillez rodada 
forzosamente en un estilo mucho más encorsetado y conservador de lo que era habitual 
en él. Esas contradicciones quedan recogidas con enorme belleza en las imágenes finales 
de la película, donde se descubre que un movimiento de cámara majestuoso, carísimo e 
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hiperplanificado, en realidad estä siendo rodado mecánicamente por un mono en una 
cámara anticuada. 


Entre tanto, en la Unión Soviética, un Dziga Vertov en plena forma se apuntaba al auge de 
las «sinfonías urbanas», películas documentales vanguardistas que trataban de captar 
la realidad de las grandes urbes. Vertov, fiel a su praxis cinematográfica revolucionaria, 
introduce una doble narración. Cheloviek... sigue el esquema habitual de las «sinfonias> 
y cuenta un día en la vida de una ciudad, desde el amanecer hasta la noche. Pero, además, 
muestra detalladamente cómo se hace una película, desde la filmación hasta el monta- 
je, pasando por la proyección e incluso la limpieza de la sala de cine. Además, mientras 
las otras peliculas del género se filmaban desde la subjetividad —unas veces única, otras 
multiplicada—, Cheloviek... tiene un protagonista, un héroe, el esforzado cameraman, que 
rueda sin reparar en esfuerzos ni peligros. De un lado, la secuencia recogida expone la 
consumación de la desubjetivación de la imagen: la cámara se maneja sola en una demos- 
tración del poder del trucaje que entusiasma al público (también filmado). De otro lado, 
la celebración de las hazañas de la cámara convive con la temática del dominio del hombre 
sobre los objetos fabricados por la máquina. 


En efecto, la reproductibilidad entraña también una domesticación del aura, que ahora 
está al alcance de todos: la bola de cristal se hace bombilla fabricada en serie, se hace glo- 
bo, juguete barato para las manos de los niños. Cuando el criterio de autenticidad desa- 
parece, es el contexto social y político el que determina el sentido de la obra de arte. Y, 
mientras tanto, en los salones burgueses, ajenos a la potencia revolucionaria del nuevo 
arte, se sigue rindiendo culto ridículamente a la bola de cristal transformada ahora en una 
risible pecera en La Coquille et le Clergyman, de Germaine Dulac. 
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Wladimir Dmitrijew, magueta para Emil Verhaeren, Aurora roja, 1920 


CAPÍTULO 5 


EL AUTOR COMO PRODUCTOR 


ESTETIZACIÖN DE LA POLITICA Y POLITIZACIÖN DEL ARTE 


John Heartfield, Adolf el Superhombre, traga oro y escupe chatarra, 1932 


El titulo El autor como productor procede de una conferencia de 1934 en la que Benjamin 
realiza una contundente formulaciön programätica de las tareas del artista comprometi- 
do, mientras que el subtitulo alude ala frase con la que concluye La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad teenica, ensayo intimamente relacionado con el primero. En los 
anios treinta, Walter Benjamin comienza a preocuparse sistemäticamente por la relación 
entre arte y política, es decir, por la forma en gue se debe materializar el compromiso de 
un artista y por su posible contribución a la transformación social. Por un lado, la im- 
plicaciön política es artísticamente fructífera, constituye una via de escape prometedo - 
ra a las distintas declinaciones de la tradición romántica. Por otro, puede promover la 
transformación radical al anticipar el modo en que la sociedad emancipada será capaz de 
gestionar la abundancia material no como un fin en sí mismo sino como medio para el de- 
sarrollo de una vida no alienada. Por eso Benjamin subraya que los cambios artísticos sig- 
nificativos no se hacen patentes ni por el contenido ni por la forma, sino por la novedad 
técnica que requieren: las nuevas formas estéticas son aquellas que logran sacar todo su 
partido de las fuerzas de producción artística que la modernidad ha liberado. En ese sen- 
tido, propone una especie de movimiento de bucle, de retorno no reaccionario —tamizado 
por la ilustración y el avance tecnológico— a las formas culturales premodernas en las que 
la creación aún no había sido hipostasiada, desgajada de su contexto de producción ma- 
terial. Benjamin recurre a un sorprendente ejemplo: «Estamos en medio de un enorme 
proceso de refundición de las actuales formas literarias, en el que muchas de las contra- 
posiciones en las que estamos acostumbrados a pensar podrían ya perder toda su fuerza. 
[...] Para presentar al autor como productor hay que retroceder hasta la prensa [...] [que] 
no sólo pasa por alto las distinciones convencionales entre los géneros, entre escritor y 
creador, o entre investigador y popularizador, sino que incluso somete a revisión la dis- 
tinción existente entre autor у lector»?. Un segundo ejemplo de arte técnicamente avan- 
zado, igualmente llamativo por su aparente anacronismo, es cierto tipo de teatro. 


7 Walter Benjamin, El autor como productor, en Obras II, 2, op. cit., p. 301. 
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EL TEATRO ÉPICO 


Benjamin considera sin ambages que el teatro épico de Bertolt Brecht es el modelo a se- 
guir por el arte politicamente comprometido. Brecht habria conseguido traducir en la es- 
cena las conquistas de las revoluciones técnicas de los nuevos medios, como el cine y la 
radio, dotándolas de una alta densidad teórica y política. De algún modo, Benjamin ve en 
el teatro épico la reaparición y renovación de una serie de temas de los que se había ocu- 
pado en su análisis del Trauerspiel, el drama barroco alemán: la sutil conexión de la obra 
de arte con las relaciones sociales dominantes, la potencia de la alegoría o la función de 
ciertos instrumentos estéticos aparentemente pobres y desmaňados pero de importantes 
repercusiones estéticas. Por eso Fausto y Mefistófeles —en el Fausto que F. W. Murnau 
rodó en 1926- vuelan a través del espacio y el tiempo para literalmente aterrizar en 
Brecht, concretamente en la versión de La ópera de tres centavos que George Wilhelm Pabst 
filmó en 1931 con parte del reparto original del estreno teatral de la pieza. 


La versión de Pabst no pasa de ser una ilustración algo plana de una obra que pierde mu- 
cha de su ironía fuera de los escenarios. El propio Brecht escribió un encendido panfleto, 
El proceso de la ópera de tres centavos, en el que denunciaba que la película traicionaba el 
original, aunque más tarde reconoció que no la había visto y que su enfado estaba mo- 
tivado por un desencuentro con los productores. Al menos en cierto sentido, sí es una 
adaptación fiel. La película respeta a grandes rasgos tanto el argumento y el orden de las 
escenas como su unidad de lugar y acción: Pabst y su equipo sentían un respeto compren- 
sible por la obra que había sido el gran éxito teatral de los últimos años. 


Las dos secuencias reproducidas permiten una lectura metateatral que traslada al medio 
audiovisual laidea del «extrañamiento», característicamente brechtiana. En palabras de 
Terry Eagleton: «Para Brecht, un aspecto esencial de cualquier actuación era que resul- 
tara hueca en un sentido particular. La interpretación alienada vacía las acciones coti- 
dianas de su imaginaria plenitud, deconstruye sus determinantes sociales e inscribe en 
ellas las condiciones de su producción. [... | La acción escénica abre un hiato entre ac- 
tor y acción y, así, desmantela la identidad personal ideológica característica de nuestro 
comportamiento social cotidiano»“. Los preparativos para la boda de Mackie Messer у 
Polly Peachum, para la que los gangsters trasladan y colocan mercancía apresuradamente 
robada en un almacén vacío, recuerda el montaje de un escenario ante los ojos del públi- 
co. Lo clandestino y lo público se entremezclan en varios niveles de lectura y asistimos 
literalmente al nacimiento de un nuevo tipo de teatro. En la segunda escena aparece el 
proletariado al que estaba dirigido el nuevo teatro épico a través de la representación de 
la balada de Mackie Messer, mientras las ilustraciones del cantante callejero muestran un 
antecedente de los procedimientos de interrupción y montaje, característicos del teatro 
brechtiano, que Benjamin ya reconocía en el drama barroco. 


8 Terry Eagleton, «Brecht y la retórica», Minerva, 6 (2007), р. бо, traducción de Jorge Cano. 
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En efecto, el teatro épico se caracterizaba por una constante dialéctica entre simplicidad 
arcaizante y sofisticación técnica, tanto en su concepción teórica como en la interpreta- 
ción o en la puesta en escena. Un desafío al que respondieron los escenógrafos alemanes 
y soviéticos del momento, como muestran los bocetos de escenarios y fotografías: Caspar 
Neher, con Man ist Man; una maqueta de la producción de la Opera de tres centavos; el plano 
de El Lissitzski del Teatro de Meyerhold y varias versiones, desde su boceto en papel, pa- 
sando por la maqueta hasta llegar a la fotografía del día de su estreno, de la escenografía de 
El cornudo magnífico, de Popova, citada por Benjamin con admiración en Diario de Moscú. 
Una imagen que, junto con la de Erwin Piscator, vienen a recordar que los trabajadores de 
ese teatro se parecen mucho a los proletarios a los que se dirigen y que ambos tienen el 
deseo y el derecho de ocupar el escenario. 


EL CINE 


Para Benjamin el cine es un objeto complejo y problemático. Su análisis se sitúa ejem- 
plarmente entre la alabanza acrítica de las cualidades del nuevo medio y el desprecio de 
quienes veían en su éxito popular el peligro de un opio ideológico guiado por las rien- 
das del capital. La técnica del cine pasa por la cámara y el montaje y en ese sentido, para 
Benjamin, es un arte revolucionario que cuestiona el concepto de autenticidad y borra la 
frontera entre copia y original, dificultando así tanto la contemplación tradicional de 
la obra de arte como su potencial conversión en valor de cambio y fetiche. Mediante el 
montaje y otras técnicas —como las variaciones en la velocidad de proyección o la capa- 
cidad para dar al detalle la misma importancia que al conjunto—, el cine se aparta de la la 
experiencia artística tradicional vinculada al recogimiento. Al igual que el teatro épico, 
puede generar en el espectador un shock muy cercano al fenómeno del «extrañamiento» 
brechtiano al tiempo que amalgama imperceptiblemente la didáctica y el disfrute. 


Estas posibilidades conviven con el potencial efecto multiplicador de la alienación de los 
medios de comunicación de masas ~un problema que Adorno señaló a Benjamin con in- 
sistencia—, tanto en su versión democrática y liberal como en su declinación populista y 
autoritaria. Un montaje comparado de tres secuencias de Leni Riefenstahl —las dos pri- 
meras de El triunfo de la voluntad (1935) y la tercera de Día de libertad (1935) y Olympia 
(1936)— muestra una casi perfecta coincidencia con los análisis del fascismo con los que 
concluye La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Muy posiblemente ésta 
sea el producto del visionado de los noticiarios de la época y de la potencia imaginativa de 
Benjamin, pues no hay certeza de que Benjamin viera ninguna de estas obras. 


En primer lugar, el modo en que Riefenstahl simboliza el potencial demónico del cine 
tiene un engranaje complejo con la vertiente más trivial e intrascendente del medio. El 21 
de mayo de 1931 Benjamin escribe en su diario: «Con Speyer en coche hacia Saint-Paul 
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de Vence. [...] Por desgracia hoy un lugar puede parecer tan retirado y encerrado en si 
mismo como quiera, que muy pronto se manifiesta desde algún lugar su fama. Así, apenas 
le había dicho a Speyer, qué felicidad que esto no lo hayan aún descubierto los cineas- 
tas, aparecieron en la Plaza del Mercado Willi Fritsch y Lilian Harvey acompañados de un 
grupo bastante grande de gente. [...] La sociedad cinematográfica de Berlin alborotaba 
sin ver nada alrededor de la Plaza del Mercado, que con sólo la insuperable economía de 
un ínfimo arco de entrada y de una única fuente estilo imperio satisface todas las nece- 
sidades de representación». Unos meses más tarde se estrena Der Kongress Tanzt (Eric 
Charell, 1931), protagonizada por Lilian Harvey y Willi Fritsch, la pareja de moda del cine 
comercial alemán. La película tiene un éxito arrollador y se considera una alternativa a 
Hollywood de la industria europea. Es una comedia musical, una opereta que transcurre 
en Viena durante la celebración del Congreso de 1815. Narra los breves amores de una 
modistilla con el zar de todas las Rusias e incluye una escena en una plaza de mercado. El 
contrapunto de Der Kongress Tanzt y El triunfo de la voluntad ridiculiza el uso totalitario del 
cine —la exaltación de un régimen cuya artificialidad y cursilería conviven con su violencia 
desatada— pero también saca a la luz su solidaridad formal con otros usos, políticamente 
ingenuos, de la cámara ligados al entretenimiento o la publicidad. 


En segundo lugar, a Benjamin le interesaba mucho la representación cinematográfica de 
las nuevas formas de sociabilidad por la que apostaban los proyectos revolucionarios: 


Por primera vez el movimiento de masas tiene aquí el carácter arquitectónico (y 
no monumental como en las películas de la UFA) que nos muestra que tiene un 
gran sentido registrarlo en el cine. Ningún otro medio podría presentarnos a ese 
colectivo en movimiento, o aún, mejor dicho: ningún otro medio podría comuni- 
car esa belleza incluso al movimiento del horror, al del pánico en él. Tales escenas 
son, desde Potemkin, una propiedad irrenunciable del arte cinematográfico ruso. 
Así [...] en la reciente película La madre, un pogromo contra los trabajadores de 
una fábrica graba en el asfalto de las calles el dolor producido en las masas urbanas 


como en una escritura acelerada.? 


La comparación de la masa «monumental» del cine fascista —de nuevo El triunfo de la 
voluntad, sincronizado con el sonido de las botas militares que se escucha en los títulos 
de crédito de Día de libertad— y La madre, de Vsevolod Pudovskin (1926), es meridiana. 
Saca a la luz la distancia que existía para Benjamin entre la apuesta comunista por una 
colectividad compuesta de individuos libres conscientes de sus vínculos mutuos y el mito 
fascista del retorno a una comunidad atávica: la tragedia y el dolor frente a la estetización 
anestésica, la solidaridad frente al orden autoritario... 


9 Walter Benjamin, «Réplica a Oscar A. H. Schmitz», en Obras II, 2, op. cit., р. 370. 
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En tercer lugar, el triunfo del fascismo y la certeza de la cercania de la guerra imprimiö 
un giro dramätico al pensamiento de Benjamin, que comprendiö que la relaciön entre 
arte y politica en los nuevos medios artisticos tenia un reverso oscuro: la posibilidad de 
una alianza estética con el terror. La reproductibilidad técnica también sirve para replicar 
miles de bustos de Hitler. Con el giro fascista del futurismo —gue poco antes era una de 
las vanguardias gue socavaban la tradición—, el arte por el arte se convirtió en una fuerza 
ebria de autodestrucción. Así, las imágenes de Mussolini y un cartel futurista dan paso a 
un montaje combinado de las maniobras militares de Dia de libertad con la secuencia final 
de Olympia: la apoteosis de los saltos de trampolín, donde los cuerpos de los saltadores, 
sin perder un ápice de la belleza de la película original, se vuelven simultáneamente bala 
y blanco de los cañones. 


CONSTRUCTIVISMO 


A pesar de todo, Benjamin creía que había una diferencia esencial entre el uso de las artes 
por los nuevos regímenes totalitarios y la politización revolucionaria del arte. No eran 
caminos paralelos en extremos opuestos del espectro político. En el primer caso, se tra- 
taba de un intento de estetización de prácticas políticas totalitarias que ponía el arte al 
servicio de fines espurios y moralmente repugnantes. En el segundo caso, en cambio, la 
conciencia política tenía como consecuencia una revolución artística basada en la necesi- 
dad de encontrar medios adecuados para expresar una posición existencial radicalmente 
nueva. La participación de las artes en un proyecto emancipador tenía como subproducto 
importantes logros formales que, a diferencia de lo que ocurría con las innovaciones no 
politizadas, resultaban inasimilables por el aparato de producción burgués. En ese sen- 
tido, se da una sintonía evidente, en muchos casos explícita, con movimientos artísticos 
contemporáneos a Benjamin como el constructivismo. Nuevas técnicas para nuevos con- 
tenidos: ilustraciones, tipografías, collages y carteles de propaganda de autores como El 
Lissitzky, John Heartfield, Alexandr Rodchenko o Gustav Klutsis. Pero también cine: tra- 
bajos humildes y comprometidos como Kuhle Wampe, película con guión de Bertolt Brecht 
en cuya producción el escritor participó plenamente. 


9. 97 
33 03 


22 9 
33 39 


2. 9 
33 43 


34 58” 
3547” 
3651” 
3658” 


VK 
37 00 


CAPÍTULO 6 


TESIS SOBRE LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA 


Paul Klee, Angelus Novus, 1920 


Todos los textos de este capitulo, con una única excepciön, proceden de Sobre el concepto 
de historia, uno de los ültimos escritos de Walter Benjamin y, sin lugar a dudas, el más co- 
nocido e influyente. Benjamin no presenta en él ideas radicalmente nuevas, más bien se 
esfuerza por condensar en unas pocas imágenes fulgurantes de gran calado sus posiciones 
acerca del progreso, la historia, el tiempo o la cultura. A través de dieciocho tesis propone 
una crítica de la concepción habitual del devenir histórico como un proceso con un sen- 
tido propio, implícito en los acontecimientos, de orden positivo. Pero Benjamin no se 
limita ainvertir la concepción dominante: no afirma que, frente a la narración tradicional 
de los logros triunfales de los poderosos, la historia haya sido en realidad un matadero de 
los humildes. Más bien plantea gue la historia es un conjunto insignificante de deshechos 
y ruinas a los que dotamos de sentido desde el presente al excavarlos en una dirección u 
otra, sin que nada al margen de la coherencia y el rigor nos obligue a escoger una secuen- 
cia determinada: «Nada que haya acontecido зе ha de dar para la historia por perdido>'°, 
escribe. Por eso Benjamin es mucho más optimista de lo que se suele entender. La crítica 
del progreso no lleva a una absurda celebración de la derrota. El reconocimiento de la 
historia de los perdedores no es un proceso luctuoso de duelo, de justicia post mortem, 
sino un rescate de sendas cegadas que, en ocasiones, pueden seguir siendo fuente de uti- 
lidades pragmáticas, teóricas o estéticas. 


EL JUGADOR DE AJEDREZ 


Se dice que hubo un autómata en tal forma construido que habría replicado a cada 


jugada de un ajedrecista con una contraria que le aseguraba ganar la partida. Un 


10 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, en Obras, I, 2, op. cit. p. 306. 
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muňeco con atuendo turco y teniendo en la boca un narguilé se sentaba ante el ta- 
blero colocado sobre una espaciosa mesa. Con un sistema de espejos se provocaba 
la ilusión de que esta mesa era por todos lados transparente. Pero en verdad alli 
dentro habia sentado un enano corcovado que era un maestro en el juego del ajedrez 
y guiaba por medio de unos hilos la mano del muňeco. Puede imaginarse un egui- 
valente de este aparato en filosofía. Siempre debe ganar el muñeco llamado «mate- 
rialismo histórico», pudiendo enfrentarse sin más con cualquiera si toma la teolo- 


gía a su servicio, la cual hoy día es pequeña y fea y no debe dejarse ver en absoluto. 
Walter Benjamin, Tesis I 


La apuesta materialista de Benjamin consiste en una crítica inmanente de los idiologemas 
de nuestra vida cotidiana para sacar a la luz aquellas posibilidades de cambio coherentes 
con el presente. Para Benjamin la revolución no es una novedad radical fruto del progreso 
histórico sino aquello que inadvertidamente ya somos, que siempre hemos sido, y cuya 
consumación es, por tanto, perfectamente razonable. Por eso a Benjamin le interesaba 
el mesianismo y le parece complementario del materialismo. Así, escribe: «A la histo- 
riografía materialista le subyace un principio constructivo. Ahí, del pensamiento forman 
parte no sólo el movimiento de los pensamientos, sino ya también su detención. Cuan- 
do el pensar se para, de repente, en una particular constelación que se halle saturada de 
tensiones, le produce un shock mediante el cual él se cristaliza como mónada. [...]. Y, en 
esta estructura, reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer o, dicho de otro 
modo, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido»". El Me- 
sías no trae el Apocalipsis, no produce una disolución de todo lo sólido en el aire, como el 
capitalismo. Más bien trastoca la realidad mediante unos pocos y sutiles cambios, como 
el socialismo: las máquinas que nos oprimían se convierten en fuente de tiempo libre; 
la crisis de los valores tradicionales en liberación... En palabras del propio Benjamin: 
«Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez 
se trata de algo por completo diferente. Tal vez las revoluciones son el manotazo hacia el 
freno de emergencia que da el género humano que viaja en ese tren>"“. 


La imagen que Benjamin elige para ilustrar esta idea —la teología es un enano oculto que 
controla el autómata materialista—, tiene una honorable tradición. La Europa moderna 
se sintió fascinada por los autómatas. Leonardo da Vinci, Bacon, Pascal... se interesaron 
por estos ingenios capaces de reproducir distintas facetas del espíritu humano o animal. 
Tal vez el caso más conocido sea el de El Gran Turco, un autómata ajedrecista construido 
por Wolfgang von Kempelen en 1769 que se enfrentó y venció ante el tablero a las gran- 
des cabezas pensantes de Europa, y que Edgar Allan Poe inmortalizó en «El jugador de 


11 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, op. cit., p. 316. 
12 Walter Benjamin, «Anmerkungen zu den Thesen über den Begriff der Geschichte», Gesammelte Schriften, 
I, 3, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, p. 1232. 
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ajedrez de Maelzel». El Gran Turco no jugaba realmente sus partidas sino que, a través 
de un sofisticado sistema de engranajes, permitía que un jugador experto oculto realiza- 
га los movimientos. Le Joueur d'échecs, la película de Raymond Bernard de 1926, adorna 
esta anécdota con una intriga política en la que un noble polaco busca liberar a su patria 
del yugo ruso y acaba jugando al ajedrez con Catalina la Grande agazapado dentro de un 
autómata. 


DOCUMENTOS DE CULTURA, DOCUMENTOS DE BARBARIE 


Quienquiera que, por tanto, hasta este día haya conseguido la victoria marcha en el 
cortejo triunfal en el que los que hoy son poderosos pasan por encima de esos otros 
que hoy yacen en el suelo. Así, tal como siempre fue costumbre, el botín es arrastra- 


do en medio del desfile del triunfo. Y lo llaman bienes culturales. 
Walter Benjamin, Tesis VII 


Tal vez los restos culturales y artísticos sean los que más vigorosamente inducen la misti- 
ficación teleológica, el engaño de que las cosas tenían que ser como finalmente han sido, 
de que el resultado histórico era desde el principio inevitable. Las gestas militares o los 
honores políticos que parecían grandiosos, al poco resultan anécdotas sin importancia. 
En cambio, los monumentos perseveran hasta el punto de fomentar la imagen de un pro- 
greso inscrito en el propio orden de las cosas. En ese sentido, la séptima Tesis articula ro- 
tundamente la dimensión política de una serie de argumentos frecuentes en numerosas 
referencias de Benjamin al museo, el coleccionismo o la herencia cultural, especialmente 
en el artículo sobre Edward Fuchs, donde escribe por primera vez la frase final —«no hay 
ningún documento de cultura que no sea al tiempo documento de barbarie»— que apa- 
rece citada sobre una fotografía del surrealista Eli Lotar de los mataderos parisinos. Las 
obras de arte que consideramos manifestaciones eternas del espíritu humano documen- 
tan también la máxima vileza: pirámides construidas por esclavos, cuadros que celebran 
carnicerías humanas... Pero, además, es que ni siquiera hay tanta diferencia entre esas 
grandes obras y las más humilde reuniones de objetos culturales: colecciones infantiles, 
adornos populares, restos etnológicos sin valor. Una mirada lúcida sobre la cultura debe 
empezar por entender la cercanía entre el gesto del pintor y la fascinación preilustrada 
por espejos y cuentas de colores. 


Benjamin se remonta en el tiempo para evocar, de manera muy general, una larga serie de 
brutalidades y fanfarrias asociadas. No obstante, en el periodo de entreguerras, barbarie 
significaba por encima de todo el militarismo desatado que había llevado a Europa a la ca- 
tástrofe y que, lejos de haber remitido, volvía a cernirse sobre el mundo a escala ampliada. 
De entre las numerosas cintas antimilitaristas que se filmaron entonces merece la pena 
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rescatar una rareza de Ernst Lubitsch, quien en 1931 produjo y dirigió una obra extraña 
en su carrera, Broken Lullaby, melodrama sin coartadas irónicas sobre un joven músico 
traumatizado por la experiencia bélica que decide visitar en Alemania a la familia de otro 
músico al que mató en las trincheras. La primera secuencia de la película, sin diálogo, 
recupera toda la potencia del lenguaje del cine mudo y recoge el legado de Murnau. 


ANGELUS NOVUS 


Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a 
un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se 
le ven desorbitados, tiene la boca abierta y las alas desplegadas. Pues este aspecto 
deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde 
ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona 
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando alos pies. Bien le gustaría de- 
tenerse, despertar alos muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde 
el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede 
cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la 
espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que lla- 


mamos progreso es justamente esta tempestad. 
Walter Benjamin, Tesis IX 


El texto más famoso de Walter Benjamin está cargado de connotaciones simbólicas y pre- 
monitorias. La historia es bien conocida. En 1921 Walter Benjamin adquiere una pequeña 
acuarela de Paul Klee (1879-1940) titulada Angelus Novus, la cual le acompaña siempre 
a partir de entonces. Cuando huye de París, en 1940, deja la obra al cuidado de Bataille, 
que la guarda en la Bibliothèque Nationale. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, tras 
la muerte de Benjamin, el Ángel pasa a manos de Adorno, que en ese momento se en- 
contraba exiliado en Estados Unidos y lo lleva consigo cuando regresa a Alemania. Pos- 
teriormente la pieza pasó a formar parte de los fondos del Museo de Israel de Jerusalén. 
Aunque Benjamin se refiere constantemente a la obra, al principio lo hace de un modo 
muy distinto al sentido que adquiere a finales de los años treinta, como si en el propio 
Ángel se acumulara el periplo vital e intelectual de Benjamin. 


La música de Arnold Schoenberg refuerza este arco temporal: se trata de los últimos mi- 
nutos del segundo movimiento de la Segunda Sinfonía de Cámara, que Schoenberg em- 
pezó a componer en 1920 pero que terminó (justamente el fragmento escogido) en 1938, 
en el exilio. De igual modo, apenas unos meses antes de que Benjamin se hiciera con el 
Angel, se rueda la más emblemática y visionaria de las películas antibelicistas. J’Accuse 
(1919), de Abel Gance, se estrenó cuando apenas había terminado la guerra, en plena eu- 
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foria por la victoria, y contó con el concurso de los gueules cassés, los veteranos de guerra 
con el rostro deformado por la metralla. En 1938, con una nueva guerra a las puertas del 
Paris donde Benjamin se habia refugiado, Gance rueda una nueva versiön de la pelicula, 
con el mismo argumento pero sin la calidad alucinatoria de la original. 


El trágico destino de Benjamin a menudo lleva a una lectura desesperada de la novena 
Tesis. El progreso histórico es una catástrofe natural indiferente a cualquier anhelo y as- 
piración. Y, sin embargo, esa misma indiferencia permite una lectura distinta. Frente a 
la visión teleológica que interpreta las desgracias como el precio del progreso, como el 
desgraciado peaje de un desenlace feliz, el inmanentismo benjaminiano nos dice que las 
cosas pudieron haber sido distintas: paz, fraternidad y solidaridad en vez de guerra, im- 
perialismo y explotación. La escena cumbre de Tempestad sobre Asia (1928), de Vsevolod 
Pudovkin Pudovkin —el cineasta que en La madre convirtió el deshielo en un emblema 
de la revolución inminente—, es precisamente un huracán que se lleva por delante a los 
invasores del pueblo mongol. El siglo xx no es sólo guerra y fascismo; la otra gran expe- 
riencia de cambio histórico ciclópeo en la vida, en la política y en el arte, es justamente la 
revolución rusa. 


En Alemania año cero (1946) Rossellini analiza las consecuencias de la guerra con imá- 
genes de los estragos que causaron los bombardeos aliados en el Berlín natal de Walter 
Benjamin. En medio de las ruinas, su protagonista, Edmund, otro ángel de mirada es- 
pantada lastrado por la historia. Pero el fin del progreso puede ser también la posibilidad 
de un principio en el que no hace falta disparar a los relojes —como los revolucionarios de 
1789 que Benjamin recordaba en la tesis decimoquinta—, porque el propio tiempo homo- 
géneo y vacío de la modernidad parece haberse cancelado entre los últimos escombros. 
Pues el impulso revolucionario no se apoya en la fe en la redención de las generaciones 
futuras «sino en la imagen fiel de los ancestros esclavizados>*. El recuerdo de los mo- 
mentos de terror y sometimiento —por ejemplo, una fotografía tomada clandestinamente 
en Auschwitz por un miembro de la resistencia desde el interior de una cámara de gas— 
documenta la falsedad criminal de la emancipación basada en el progreso, pero también 
previene la posibilidad de que esa denuncia lleve a sucumbir a la tentación del nihilismo: 


Como es bien sabido, a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. La Torá y 
la plegaria los instruyen, en cambio, en la rememoración. Y esto venía a desencan- 
tarles el futuro, ése del cual son víctimas quienes recaban información de los adi- 
vinos. Pero, por eso mismo, no se les convirtió a los judíos justamente el futuro en 
un tiempo vacío y homogéneo. Pues así en él cada segundo constituía una pequeña 


puerta por la que el Mesias podía penetrar.'* 


13 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, op. cit. p. 314.. 
14, Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, op. cit. р. 318. 
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EXERGO 


Su erudición era grande, pero no era un especialista; el motivo de sus temas comprendia 
textos y su interpretación, pero no era un filólogo; se sentía poderosamente atraído no 
hacia la religión sino hacia la teología y al tipo teológico de interpretación por el cual el 
texto mismo es sagrado, pero no era ningún teólogo ni estaba particularmente interesa- 
do por la Biblia; era un escritor nato, pero su máxima ambición era producir un trabajo 
que se compusiera enteramente de citas; fue el primer alemán en traducir a Proust y a 
Saint-John Perse y antes ya había traducido los Tableaux Parisiens de Baudelaire, pero no 
era traductor; hizo reseñas de libros y escribió varios ensayos sobre escritores muertos 
y vivos, pero no era crítico literario; escribió un libro sobre el barroco alemán y legó un 
voluminoso estudio inacabado sobre el siglo xıx francés, pero no fue historiador literario 
ni de ningún otro tipo; intentaré mostrar que pensaba poéticamente, pero no fue ni un 
poeta ni un filósofo. 


Hannah Arendt, Walter Benjamin; Bertolt Brecht; Hermann Broch; Rosa Luxemburgo, 
Barcelona, Anagrama, pp. 10-11 


1. ILUMINACIÓN PROFANA. UNA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 


En los terrenos de que nos ocupamos, conocemos sólo al modo del relámpago. El texto es 
ese trueno que después retumba largamente. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, N 1, 1 
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Sin duda gue no es gue lo pasado venga a volcar su lus en lo presente, o lo presente sobre 
lo pasado, sino que la imagen es aquello en la cual lo sido se une como un relämpago al 
ahora para formar una constelaciön. Dicho en otras palabras: imagen es la dialéctica en 


suspenso. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, N 2 a, 3 


Coleccionar es una forma del recuerdo remitida a la praxis, y es la más terminante entre 
las distintas manifestaciones profanas de la «cercanía». 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, H 1 a, 2 


No hurtar ahí nada valioso, ni hacerse con las ideas más agudas. Pero los harapos, los 
desechos, eso no es lo que hay que inventariar, sino dejar que alcancen su derecho de la 
única forma en que es posible: a saber, empleándolos. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, Nia, 8 


En lo que hace al coleccionista, y sin duda en cada uno de sus objetos, el mundo está pre- 
sente y ordenado. Pero esto en relaciones sorprendentes, incomprensibles sin más para 
el profano. Pues se encuentra, en efecto, respecto al orden y esquematización que son 
habituales en las cosas, más o menos como el orden dominante en una enciclopedia con- 
frontado a un orden natural. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, H 2, 7; H 2 a, 1 


Con su aversión a los museos, Fuchs no se encuentra solo en medio de los grandes colec- 
cionistas. [...] El coleccionista tiene en su pasión una varita mágica para descubrir nuevas 
fuentes. 


W. Benjamin, Eduard Fuchs, p. 105 


Pero por entonces, cuando irrumpiö sobre sus fundadores en forma de una olainspirado- 
ra de sueňos, el surrealismo parecia ser lo más integral, lo absoluto y definitivo, dado que 
absorbia todo aquello con lo que entraba en contacto. La vida solamente parecia digna de 
vivirse allí donde el umbral que abre y separa la vigilia del sueño había quedado del todo 
destruido por pisadas de imágenes que de repente fluían en masa, y el lenguaje ya sólo 
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parecia ser el mismo donde palabra e imagen se entrelazaban tan plena y felizmente, con 
una exactitud tan automática, que no dejaba resquicio para el «sentido». 


W. Benjamin, El surrealismo, p. 302 


Ganar las fuerzas de la ebriedad para el servicio a la revolución. 


W. Benjamin, El surrealismo, p. 313 


Nada que decir. Sólo mostrar. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, N 1 a, 8 


Desarrollar el arte de citar sin comillas hasta alcanzar el máximo nivel. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, N 1, 10 


Método [...]: montaje literario. [...] 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, N 1 a, 8 


La verdadera superación creativa de la iluminación religiosa no se encuentra desde luego 
en los estupefacientes, sino en una específica iluminación profana, en una inspiración 
materialista; una inspiración antropológica, cuya preparación puede proceder del hachís, 
del opio o de otra cosa. 


W. Benjamin, El surrealismo, p. 303 


Contemplar como uno de los planteamientos metódicos el que es propio de aquel ma- 
terialismo histórico que, justamente en sí, ha aniquilado la idea de progreso. Pues justo 
aquí el materialismo histórico tiene sin duda todos los motivos para diferenciarse estric- 
tamente de la forma burguesa de pensar. Su concepto principal no es el progreso, sino que 
es la actualización. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, N 2, 2 
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Un problema central en el materialismo histórico: ¿se tiene que adquirir forzosamente la 
comprensión marxista de la historia al precio de su captación plástica? O ¿de qué modo 
es posible unir una mayor captación plástica con la realización del método marxista? La 
primera etapa de este camino será retomar en la historia lo que es el principio del mon- 
taje. Erigir las grandes construcciones con los más pequeños elementos, confeccionados 
con perfil seco y cortante, para descubrir en el análisis del pequeño momento singular el 
cristal del total acontecer. Provocar de este modo la ruptura con el naturalismo histórico 
vulgar. Comenzar a captar la construcción de la propia historia en cuanto tal, haciendo de 
la estructura comentario. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, N 2, 6 


2. CIUDAD. LA EXPERIENCIA DE LA VIDA MODERNA 


No orientarse en una ciudad: esto quizás sea poco interesante y banal. Para esto se ne- 
cesita desconocimiento... y nada más. Pero perderse en una ciudad —igual que uno se 
pierde en un bosque- es algo que requiere una formación muy distinta. Para ello, letreros 
y nombres de calles, transeúntes, tejados, quioscos o tabernas tienen que hablarle al ca- 
llejeante como ramas que crujen en el bosque bajo sus pies, como el espantoso grito de 
un avetoro a lo lejos, como la súbita calma de un claro del bosque en cuyo centro un lirio 
ha brotado. Estas artes de perderse me las ha enseñado París; esta ciudad ha satisfecho un 
sueño cuyos más tempranos indicios fueron los laberintos en las hojas de papel secante 
de mis cuadernos de la escuela. 


W. Benjamin, Crónica de Berlín, p. 193 

¿No puede hacerse un film apasionante a partir del plano de París, del desarrollo en or- 

den temporal de sus distintas configuraciones, del condensar el movimiento de sus ca- 

lles, sus bulevares, sus pasajes y sus plazas alo largo de un siglo en el espacio de una media 
hora? Y ¿no es ese el trabajo del fláneur? 

W. Benjamin, Obra de los pasajes, C 1, 9 

Las ocultas y profundamente escondidas figuras de la ciudad hechas de asesinatos, rebe- 


liones, sangrientos nudos en la red de calles, y los nidos de amor, y los incendios... 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, C 1, 8 
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En la Comuna hizo aparición el proyecto de un Mojön Maldito a erigir en la esguina de 
una plaza cuyo centro acogeriaun monumento. Todas las personalidades oficiales del Se- 
gundo Imperio se incluirian alli (segün su esbozo). Y entre ellas no falta el nombre de 
Haussman. De ese modo se edificaría una <historia infernal» de dicho régimen. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, k 2, 1 


Con ello el aparato propinaba de repente y al instante un póstumo shock. A esta clase de 
experiencias táctiles se añadirían experiencias ópticas como las que trae, por ejemplo, la 
sección de anuncios de un periódico, pero también el tráfico en las grandes ciudades. El 
moverse en su medio condiciona sin duda al individuo con una serie de shocks y colisio- 
nes. [...] Baudelaire nos habla así del hombre que se sumerge en una multitud como en 
una reserva de energía eléctrica. 


W. Benjamin, Sobre algunos motivos en Baudelaire, p. 234, 

Comercio y tráfico son el par de componentes de la calle. Pero el segundo de ellos ahora 

se entumece en el pasaje, en donde el tráfico es rudimentario. Éste ahora es esa calle cuya 

única libido es el comercio, sólo atento a incitar el apetito. Y, en tanto que ahí se estan- 

ca el flujo, la mercancía se multiplica en sus orillas siguiendo formaciones fantasiosas, 

como los tejidos en las úlceras. El fláneur sabotea el tráfico. Y es que no es comprador. Es 
mercancía. 

W. Benjamin, Obra de los pasajes, A 3 a, 7 

Angustia, repulsión y horror despertó la multitud de la gran ciudad en los primeros que 


la miraron a los ojos. 


W. Benjamin, Sobre algunos motivos en Baudelaire, p. 233 


3. PASAJES. LOS LABERINTOS DE LA MERCANCÍA 


Los pasajes son casas o corredores que no tienen ningún lado exterior, igual que los 
sueños. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, L1 a, 1 
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El pasaje, construido en hierro, se queda justamente en el umbral propio de las grandes 
superficies. Es el fundamento decisivo de lo «anticuado» de su aspecto. [...] En este des- 
file de mercancías que es el pasaje perdura algo sagrado, un resto de la nave eclesial. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, F 4, 5 


Si el pasaje era la forma clásica del interior, en cuya calidad se representa la calle el flá- 
neur, su forma comercial de decadencia son los grandes almacenes, para el fláneur la últi- 
ma comarca. Si al principio la calle se le había convertido en interior, este interior ahora 
se le convierte en calle, y vaga por el laberinto de las mercancías como lo hacía antes por 
el laberinto urbano. 


W. Benjamin, El París del Segundo Imperio en Baudelaire, p. 145 
Si existiese esa alma de la mercancía de la que en broma habla a veces Marx, debería ser la 
más empática que se haya visto en el reino de las almas, pues tendría que ver en cada cual 
a ese comprador a cuya mano y cuya casa tiene que amoldarse. 
W. Benjamin, El París del Segundo Imperio en Baudelaire, p. 145 
En el instante en que al hombre se le priva del proceso productivo se le viene a ofrecer el 
almacén: el gran almacén. 
W. Benjamin, Obra de los pasajes, J 79, 2 
Las exposiciones universales fueron la alta escuela en que las masas, que estaban apar- 
tadas del consumo, aprendieron a identificarse con lo que es el valor de cambio. «Verlo 
todo y no tocar nada.» 
W. Benjamin, Obra de los pasajes, G 16, 6 
La industria del ocio refina y sin duda multiplica los diversos tipos de comportamiento 
reactivo de las masas. De ese modo se entrenan para la transformaciön que sobre ellas 
ha de imponer la publicidad. La conexión concreta de esa industria con las exposiciones 


universales está pues bien fundada. 


W. Benjamin, Obra de los pasajes, С 16,7 
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<En el objeto de consumo toda huella de su producción ha de ser olvidada. En conse- 
cuencia, debe parecer como si nunca hubiera sido hecho [...] El encubrimiento del tra- 
bajo constituye el origen de la autonomía del arte.» 


Th. W. Adorno, Manuscrito Wagner, pp. 46-47. Cit. W. Benjamin, Obra de los pasajes, X13 a 


4. REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA. SOBRE LA DESTRUCCIÓN DEL AURA 


Que todo lo percibido, lo sensible, nos escandalice —esta fórmula de la percepción oní- 
rica que comprende al tiempo el aspecto táctil de la artística— es algo que el dadaísmo ha 
puesto en vigor una vez más. 


W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 42 


Antes de que el cine se hiciera tan frecuente, los dadaístas trataban con sus montajes de 
producir en el público una conmoción que luego logró Chaplin de modo mucho más sim- 
ple y natural. 


W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 78, nota al pie 


Para los dadaístas, la utilidad mercantil que deviniera de sus obras de arte pesaba mucho 
menos que su inutilidad en cuanto objetos de inmersión contemplativa. [...] Lo que con 
tales medios consiguieron fue una destrucción sin miramientos del aura propia de sus 
creaciones, alas que con los medios productivos marcan con el estigma de una reproduc- 
ción en cuanto tal. 


W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 4,0 

¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio y tiempo: la apa- 
rición irrepetible de una lejanía por cercana que ésta pueda hallarse. 

W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 17 

La fotografía participa en el fenómeno de la «decadencia del aura» de modo decisivo. Lo 


que en la daguerrotipia se debía sentir como inhumano, puede decirse quizá como mor- 
tal, era ya aquel mirar (detenidamente) al aparato, por cuanto el aparato se apropiaba de 
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la imagen del hombre sin devolverle a éste la mirada. Pero es que, sin duda, ala mirada le 
esinherente la expectativa de ser también devuelta por aguel a quien ella misma se dirige. 


W. Benjamin, Sobre algunos motivos en Baudelaire, p. 252 


En el proceso de reproducción plástica, la mano se verá por primera vez descargada de 
las obligaciones artísticas esenciales, gue, en adelante, recaerán tan sólo sobre el ojo gue 
mira a través del objetivo. 


W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, р. 53 


Al fin y al cabo los métodos mecánicos de reproducción son una técnica de empequeñe- 
cimiento para proporcionar al ser humano ese grado de dominio de las obras sin el cual 
ellas mismas no servirían de nada. 


W. Benjamin, Pequeña historia de la fotografía, p. 398 


En la época de la reproductibilidad técnica lo que queda dañado de la obra de arte, eso 
mismo es su aura. 


W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, р. 14, 


Pero en el mismo instante en que el criterio de la autenticidad falla en el seno de la produc- 
ción artística, toda la función social del arte resulta transformada enteramente. Y, en lugar 
de fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en otra praxis, a saber: la política. 


W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 59 


5. EL AUTOR COMO PRODUCTOR. ESTETIZACIÓN DE LA POLÍTICA Y POLITIZACIÓN DEL ARTE 


En el drama profano de Occidente tampoco ha cesado la búsqueda del héroe no trágico. 
[...] Esta dirección fundamental, por más que se halle mal señalizada [...] pasó en la Edad 
Media por Hroswitha y los misterios; en el barroco, por Gryphius y Calderón; algo más 
adelante, por Lenz y Grabbe, y ya últimamente Strindberg. Sus apariciones en los tex- 
tos de Shakespeare figuran en calidad de monumentos puestos a la orilla del camino, ese 
mismo que Goethe fue a cruzar en el segundo Fausto. Éste es un camino y una dirección 
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europeos, pero también sin duda es alemán. Si es gue puede hablarse de un camino y 
no ya de una senda de contrabandistas por la gue ha llegado hasta nosotros el legado del 
drama medieval y barroco. Y ésta es la senda que se presenta hoy, erizada y silvestre, bien 
precisamente en los dramas brechtianos. 


W. Benjamin, ¿Qué es el teatro épico?, p. 139 


Mientras que Marx se planteó el problema de hacer surgir la revolución de su contrario, 
desde el capitalismo, sin recurrir al ethos, Brecht traslada el problema a la esfera huma- 
na: quiere hacer que surja por sí mismo (sin ethos alguno) a la figura del revolucionario 
desde el tipo malo y egoísta. Así como Wagner desarrolla al homúnculo en la retorta con 
una mezcla mágica, Brecht quiere desarrollar en la retorta al revolucionario a partir de la 
bajeza y la vileza. 


W. Benjamin, Bert Brecht, p. 280 


El arte del teatro épico consiste en provocar asombro antes que empatía. Dicho mediante 
una fórmula: en vez de identificarse con el héroe, el público ha de asombrarse de la situa- 
ción en que el héroe se mueve. 


W. Benjamin, ¿Qué es el teatro épico?, p. 14,0 


La brecha que el teatro épico abre en el teatro como acto social es en realidad mucho ma- 
yor que el daño que el teatro épico le causa al teatro en tanto que negocio de entrete- 
nimiento vespertino. Mientras en el cabaret la burguesía se encuentra mezclada con la 
bohemia, y en las variedades se clausura por una velada el abismo existente entre la gran 
burguesía y la pequeña, en el teatro para fumadores que proyecta Brecht los proletarios 
son los clientes más habituales. 


W. Benjamin, ¿Qué es el teatro épico?, p. 129 
El teatro épico pone así en cuestión el carácter de entretenimiento del teatro: quebranta 
lo que es su vigencia social al hacer que pierda su función en el seno del orden capitalista; 


y amenaza (esto es lo tercero) los viejos privilegios de la crítica. 


W. Benjamin, ¿Qué es el teatro épico?, p. 132 
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Mientras el capital cinematográfico dé el tono, al actual cine, en general, no se le podrá 
atribuir mérito alguno revolucionario sino el que consiste en promover la crítica en ver- 
dad revolucionaria de las concepciones tradicionales de las artes. 


W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 69 


El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar el ordena- 
miento de la producción y de la propiedad, cuya eliminación precisamente aquéllas per- 
siguen. Pues el fascismo ve su salvación en el permitir que las masas se expresen (en lugar 
de que exijan sus derechos). La reproducción en masa favorece la reproducción de masa. 


W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, р. 4.4. 


En desfiles gigantes y festivos, monstruosas asambleas, masivas celebraciones deportivas 
y, en fin, en la guerra, reproducidas hoy todas juntamente para su proyección y difusión, 
la masa se ve a sí misma cara a cara. 


W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, р. 4.4. 


«Fiat ars, pereat mundos», nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti lo confiesa, espera 
directamente de la guerra la satisfacción artística que emana de una renovada percep- 
ción sensorial que viene transformada por la técnica. Tal es sin duda la perfección total 
de l'art pour l'art. 

La humanidad que, antaño, con Homero, fue objeto de espectáculo para los dioses 
olímpicos, ahora ya lo es para sí misma. Su alienación autoinducida alcanza así aquel gra- 
do en que vive su propia destrucción cual goce estético de primera clase. Así sucede con la 
estetización de la política que propugna el fascismo. Y el comunismo responde por medio de 
la politización del arte. 


W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 85 


La actividad literaria relevante sólo se puede dar cuando se alterna del modo más estricto 
la acción y la escritura, al cultivar esas modestas formas que corresponden a su confluen- 
cia en las comunidades más activas mejor que el ambicioso gesto universal del libro. A 
saber, las octavillas, los folletos, los artículos en revistas, los carteles. Sólo este rápido 
lenguaje puede surtir un efecto que se encuentra a la altura del momento. 


W. Benjamin, Calle de dirección única, p. 25 
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Lo que tenemos que reclamar pues del fotógrafo es la capacidad para dar a su imagen un 
título concreto que la saque de las tiendas de moda y le confiera el valor de uso revolucio- 
nario. [...] También aquí, el progreso técnico es para el autor (en tanto que productor) la 
base que precisa su progreso político. 


W. Benjamin, El autor como productor, p. 307 


Pues nos encontramos frente al hecho (uno del que el siglo xıx ofrece buena prueba en 
Alemania) de que el aparato burgués de producción y publicación puede asimilar y pro- 
pagar enormes cantidades de temas revolucionarios sin que su propia subsistencia y la de 
la clase que lo posee sean por ello puestas en cuestión. Y esto será verdad mientras que el 
abastecimiento lo lleven a cabo rutinarios, incluso revolucionarios rutinarios. 


W. Benjamin, El autor como productor, p. 306 


6. TESIS SOBRE LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


Se dice que hubo un autómata en tal forma construido que habría replicado a cada ju- 
gada de un ajedrecista con una contraria que le aseguraba ganar la partida. Un muñeco 
con atuendo turco y teniendo en la boca un narguilé se sentaba ante el tablero colocado 
sobre una espaciosa mesa. Con un sistema de espejos se provocaba la ilusión de que esta 
mesa era portodos lados transparente. Pero en verdad allí dentro había sentado un enano 
corcovado que era un maestro en el juego del ajedrez y guiaba por medio de unos hilos la 
mano del muñeco. Puede imaginarse un equivalente de este aparato en filosofía. Siempre 
debe ganar el muñeco llamado «materialismo histórico», pudiendo enfrentarse sin más 
con cualquiera si toma la teología a su servicio, la cual hoy día es pequeña y fea y no debe 
dejarse ver en absoluto. 


W. Benjamin, Sobre el concepto de historia, Tesis I, p. 306 


No hay ningún documento de cultura que no sea al tiempo documento de barbarie. 
W. Benjamin, Eduard Fuchs, p. 80 
La empatía con los vencedores siempre beneficia por consiguiente a los cada vez más po- 


derosos. [...] Quien quiera que, por tanto, hasta este dia haya conseguido la victoria mar- 
cha en el cortejo triunfal en el que los que hoy son poderosos pasan por encima de esos 
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otros que hoy yacen en el suelo. Así, tal como siempre fue costumbre, el botín es arrastra- 
do en medio del desfile del triunfo. Y lo llaman bienes culturales. 


W. Benjamin, Sobre el concepto de historia, Tesis VII, p. 309 


En efecto, la historia cultural incrementa la carga de los tesoros que se van acumulando 
en las espaldas de la humanidad, pero no le da a ésta la fuerza de sacudirse dicha carga y 
tomarla en sus manos. 


W. Benjamin, Eduard Fuchs, p. 81 


Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un 
ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven 
desorbitados, tiene la boca abierta y las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener 
el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece 
una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras 
ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda 
en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja 
incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante 
él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. 


W. Benjamin, Sobre el concepto de historia, Tesis IX, p. 310 
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Los textos empleados proceden de una edición revisada de las Obras de Walter Benjamin 
de la editorial Abada, con traducción de Jorge Navarro Pérez (volúmenes II. 1, 1.2, IV.ı 
y IV.2) y Alfredo Brotons Muñoz (volúmenes 1.1 y 1.2), con la excepción de la Obra de los 
pasajes, cuya nueva traducción es de Juan Barja. 


«Las afinidades electivas> de Goethe, Obras, I, 1.. 

«Aforismos», Obras, П, 2, рр. 209-210. 

«Alemanes», Obras, IV, 1, pp. 91-175. 

«Autoanuncio de la disertación (sobre La obra de arte en la época de su reproducción 
mecanizada”)», Obras, I, 2, pp. 321-322. 

«Bert Brecht», Obras, II, 2, pp. 275-282. 

«Calle de dirección única», Obras, IV, 1, pp. 23-89. 

<Christoph Martin Wieland» Obras, II, 1, pp. 413-424. 

<Destino y carácter», Obras, II, 1, pp. 175-182. 

«Diario de Paris», Obras, IV, 1, pp. 526-546. 

«Dos tipos de popularidad. Reflexiones en torno a un guión radiofónico», Obras, IV, 2. 

«E.T. A. Hoffmann y Oskar Panizza», Obras, II, 2, pp. 253-260. 

«Edipo o el mito racional», Obras, II, 1, pp. 409-413. 

«Eduard Fuchs, coleccionista e historiador», Obras, II, 2, pp. 68-108. 

«El agrupamiento político de los escritores rusos», Obras, II, 2, рр. 359-363. 

«El autor como productor», Obras, II, 2, pp. 297-315. 

«El idiota de Dostoiesvki», Obras, П, 1, pp. 241-244. 

«El mayor monstruo, Los celos y Herodes y Mariene», Obras, II, 1, pp. 250-280. 

«El narrador», Obras, П, 2, pp. 41-67. 

«El pais en el que no se puede nombrar al proletariado», Obras, II, 2, pp. 118-123. 

«El París del Segundo Imperio en Baudelaire», Obras, I, 2, pp. 89-204. 

«El periódico», Obras, II, 2, pp. 239-240. 


98 ÍNDICE DE OBRAS UTILIZADAS EN EL ATLAS BENJAMIN 


«El Schelmuffsky de Reuter y La jobsiada de Kortum», Obras, П, 2, pp. 260-274. 

«El surrealismo», Obras, II, 1, pp. 301-316. 

«Entrada con flores», Obras, IV, 1, pp. 516-520. 

«Experiencia y pobreza», Obras, II, 1, pp. 216-221. 

«Fragmento teológico-político», Obras, II, 1, pp. 206-207. 

«Franz Kafka: Construyendo la muralla china», Obras, Il, 2, pp. 290-297. 

«Franz Kafka», Obras, II, 2, pp. 9-40. 

«Goethe», Obras, II, 2, рр. 320-356. 

«Gottfried Keller», Obras, II, 1, pp. 288-300. 

«Granovski habla», Obras, IV, I, p. 476-478. 

«Hacia la crítica de la violencia», Obras, II, 1, pp. 103-204. 

<Hacia la imagen de Proust», Obras, IL, 1, pp. 317-330. 

«Imagenes que piensan», Obras, IV, 1, pp. 249-390. 

«Infancia en Berlín hacia el mil novecientos», Obras, IV, 1, pp. 177-248. 

«Johann Peter Hebel 1», Obras, II, 1, pp. 201-284. 

«Johann Peter Hebel», Obras, II, 2, pp. 247-252. 

«Juguetes antiguos», Obras, IV, 1, pp. 466-471. 

«Julien Green», Obras, II, 1, рр. 335-340. 

«Karl Kraus», Obras, II, 1, pp. 341-376. 

«Kitsch onírico», Obras, II, 2, рр. 229-231. 

«Kraus recita a Offenbach», Obras, IV, 1, pp. 472-474. 

«La gran feria de la alimentación», Obras, IV, 1, pp. 403-489. 

«La obra de arte en la época de su reproducción mecanizada», Obras, I, 2, рр. 323-353. 

«La obra de arte enla época de su reproductibilidad técnica (primera redacción)», Obras, 
I, 2, pp. 9-47. 

«La tarea del traductor», Obras, IV, 1, pp. 9-22. 

«Lichtenberg. Un perfil», Obras, IV, 2. 

«Los retrocesos de la poesía», Obras, II, 2, pp. 182-206. 

«Metafísica de la juventud», Obras, П, 1, pp. 93-107. 

«Moliere: El enfermo imaginario», Obras, II, 2, pp. 220-221. 

<Notas sobre los Cuadros parisinos de Baudelaire», Obras, I, 2, pp. 355-364. 

«Novelas de criadas del siglo pasado», Obras, IV, 2. 

«Parque Central», Obras, I, 2, pp. 261-302. 

«Paul Scheerbart: Lesabéndio» , Obras, II, 2, pp. 226-228. 

«Paul Valéry en la école normale», Obras, IV, 1, pp. 433-435. 

«Paul Valéry», Obras, П, 1, pp. 403-408. 

<Pequeña historia de la fotografia», Obras, II, 1, pp. 377-402. 

«Pintura y dibujo», Obras, II, 2, p. 211. 

«Pinturas chinas en la Biblioteca Nacional», Obras, IV, 1, pp. 562-566. 

«Presentación de la revista Angelus Novus», Obras, П, 1, рр. 245-249. 

«Programa de un teatro infantil proletario», Obras, II, 2, pp. 380-386. 

«;Quĉ es el teatro épico?», Obras, II, pp. 123-144.. 


ÍNDICE DE OBRAS UTILIZADAS EN EL ATLAS BENJAMIN 99 


«Rainer Maria Rilke y Franz Blei», Obras, IV, 1, pp. 391-423. 

«Replica a Oscar A. H. Schmitz», Obras, II, 2, pp. 367-371. 

«Shakespeare: Como gustéis>, Obras, II, 2, pp. 218-220. 

«Sobre algunos motivos en Baudelaire», Obras, I, 2, pp. 204-260. 

«Sobre el concepto de historia», Obras, I, 2, pp. 303-318. 

«Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre», Obras, II, 1, pp. 144- 
160. 

«Sobre el lugar social del escritor francés», Obras, II, 2, pp. 393-421. 

«Sobre el programa de la filosofía venidera», Obras, II, 1, pp. 162-174. 

«Sobre la pintura, o: el signo y la mancha», Obras, II, 2, pp. 212-216. 

«Sobre los judíos en la cultura alemana», Obras, II, 2, pp. 425-436. 

«Teatro y radio», Obras, II, 2, pp. 389-393. 

«Trauerspiel y tragedia», Obras, II, 1, pp. 137-140. 

«Un drama familiar en el teatro épico», Obras, II, 2, pp. 115-118. 

«Una breve muestra del comentario de Brecht», Obras, II, 2, pp. 110-181. 

«Una conversación con André Gide», Obras, IV, 1, pp. 457-464. 

«Una vez al fin, muchos soldados», Obras, IV, 1, pp. 415-417. 

«Yo soy quien decide de qué reímos aquí», Obras, IV, 1, pp. 493-500. 


Marcel Duchamp y Man Ray, Elevage de poussiere (La cria del polvo), 1920 


Presentación 


1. Iluminación profana. Una teoría del conocimiento 
Imágenes que piensan 

Coleccionismo 

Iluminación y revolución 

Montaje 

Materialismo histórico 


2. Ciudad. La experiencia de la vida moderna 
El läneur 

La comuna 

Masa y terror 


3. Pasajes. Los laberintos de la mercancía 
De la galería comercial al hipermercado 
Exposiciones universales 

Espectáculo y alienación 


4. Reproductibilidad técnica. 
Sobre la destrucción del aura 
El desafío de las vanguardias 
El aura... 

... y SU destrucción 


5. El autor como productor. Estetización 
de la política y politización del arte 

El teatro épico 

El cine 

Constructivismo 


6. Tesis sobre la filosofía de la historia 

El jugador de ajedrez 

Documentos de cultura, documentos de barbarie 
Angelus Novus 
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